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«Я ЖИЛ СРЕДИ ВАС, НО КАК ВОЗДУХ…»

Повесть о Борьке

... Не им – нам
Веселыми медвежатами
Кувыркаются
звезды под ноги.

Борис Гашев
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Теперь-то мне кажется, что все началось с того, как я жарким 
летом, в июне первого послевоенного года, потерял Борьку на Ле-
вушкином лугу.

Мы должны были приучать к стаду нашу кормилицу Бельку. 
Вообще-то пасти козу должен был один я, мама не хотела отпускать 
Борьку. Но он, малявка, принялся канючить: отпусти да отпусти! 
И мне тоже казалось, что вдвоем будет веселее. Тем более что я за-
хватил из дома книгу «Демидовы», толстенную, в синих картонных 
корочках. Пока Борька будет следить за Белькой, я пристроюсь где-
нибудь в тенечке и буду читать.

Зачитался и не заметил, как все небо закрыла грозовая туча. 
Рванул холодный ветер, хлынул дождь. Борька, а ему тогда еще и 
семи лет не было, в белой рубашонке с короткими рукавами, в ко-
ротких штанишках на лямочках, сразу промок до нитки, посинел 
от внезапного холода. Да и испугался, конечно, – грохотало прямо 
над головой, ослепительные молнии разрывали черную тучу, круп-
ные градины барабанили по стволам деревьев, по нашим головам 
и спинам. Я притиснул дрожащего братишку к какому-то дереву, 
пытался своим телом прикрыть его. И вспомнил о полуразрушен-
ной сторожке, которая была где-то поблизости от дороги. Схватил 
плачущего Борьку за руку и почти силой заставил его бежать под 
дождем и градом.

Крыши у сторожки не было. Зато там горел костер, вокруг 
него сидели пастухи, какие-то мужик с топорами, бабы с корзи-
нами. Мы протиснулись к огню, но согреться никак не удавалось. 
Борька скорчился весь, озноб бил его так, что зубы позванивали, ру-
башонка и штанишки облепили тело, от них у костра шел пар.

У меня тоже зуб на зуб не попадал, но особенно больно было 
смотреть на братишку. И я решил, что Борьке лучше отправиться 
домой. Гроза уже стихла, солнышко светит. На ходу Борька согреет-
ся, а дома мама переоденет его во все сухое. Кстати, и книгу с собой 
возьмет. Все равно уже мне больше читать не придется.

Мне бы, старшему брату, проводить Борьку! Или хотя бы по-
смотреть, куда, в какую сторону он побежит. Но не хотелось отхо-
дить от костра, очень уж хорошее местечко досталось, кто-нибудь 
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представить, как этот острый крюк может зацепить Борьку за белую 
рубашку с короткими рукавчиками или за его штанишки с лямоч-
ками…

И еще один момент врезался в память. Отец довез меня до во-
рот, а сам опять поскакал куда-то в ночную темень.

У меня едва хватило сил забраться на сеновал, и там сразу буд-
то сознание потерял. Очнулся от того, что кто-то ласково гладит по 
волосам. Это была мама. Она думала, что это Борька. Забрался без 
нас на сеновал и уснул. А как разглядела близорукими глазами, что 
это не Борька, разом переменилась в лице.

– Дрыхнешь?! – и кулаком меня, кулаком. – Мы извелись 
все! Не знаем, что делать! А этот… дрыхнет!

Я сполз с сеновала, вышел за ворота. Было уже светло. Солнце 
поднималось, начинало припекать. Подремал немного на лавочке. 
Потом представил: мама выглянет за ворота и увидит меня, спяще-
го. Поднялся и на ватных ногах отправился опять на Левушкин луг. 
А куда еще я мог пойти, что мог сделать? 

Борьку привез вечером на телеге бородатый мужик, лесник 
из соседнего Очерского района. Оказывается, семилетий мальчик в 
коротких штанишках на лямочках, в белой рубашке, с толстенной 
книгой «Демидовы» в синем картонном переплете, размокшем от 
сырости, протопал не менее тридцати километров! Что испытал он 
за это время? Плакал ли? Звал ли маму? Кто попадался ему на дол-
гом пути в лесу? Сам Борька ничего об этом не рассказывал, хотя 
мы с Катькой не раз приставали к нему с расспросами. Он вообще 
больше любил слушать других, чем рассказывать, а уж тем более –  
раскрывать свою душу.

Лесник рассказал, как ночью услышал в кустах какой-то не-
понятный для него звук, а потом увидел там плачущего, искусанно-
го комарами мальчика с толстой синей книгой под мышкой.

– Откуда ты взялся? – спрашиваю, а он только кровавые сле-
зы на щеках размазывает. Потом уже в избе, когда я его молоком 
напоил, осмелел немного, рассказал, как они с братом козу пасли…

А больше всего лесника изумило, что мальчик, протопав та-
кое расстояние, перепуганный, искусанный до крови комарами, па-
утами, мухами, так и не выпустил из рук книгу « Демидовы».

– Башковитый парень! Большой ученый будет. Или…как это 
называют тех, кто книги сочиняет? Во-от, во-от! Уж вы поверьте 
мне, старику!

2
1 мая 2000 года. 4 часа утра.
Он проснулся на рассвете и первое, что увидел, – желтое 

бельмо на единственном окне в своей комнате: кусок фанеры вме-
сто выбитого стекла в правой половине рамы.

обязательно займет. Да мне и в голову не могло прийти, будто Борь-
ка направится в какую-то другую сторону. Верещагино-то совсем 
рядышком – с Левушкиного луга хорошо видна дымящаяся депов-
ская труба, красная крыша Дома обороны, единственного в городе 
двухэтажного кирпичного здания. Даже гудки паровозов долетали 
со станции.

Вечером пригнал Бельку домой, а мама спрашивает: 
– Где Боря? 
– Как где? Домой ушел. Еще днем…
– Как же ты, дубина, одного его отпустил?! Иди, ищи! И без 

Борьки домой не возвращайся!
Я вернулся на Левушкин луг, заглянул в сторожку, нашел де-

рево, под которым мы с братом прятались во время грозы. Много 
раз звал: «Боря! Боренька! Борька!»

Солнце уже начинало садиться, в лесу быстро сгущались су-
мерки. Пришлось отправляться домой.

Отец, мама и старшая сестра Катька ждали у ворот. 
– Что случилось? А ну, выкладывай! Как же ты отпустил его 

одного?
Я начал рассказывать о внезапно налетевшей грозе, о том, как 

прижал Борьку к дереву и пытался закрыть его своим телом от до-
ждя и града, как мы потом побежали к сторожке, пристроились там 
у костра. И вдруг вижу: мне не верят! Слушают внимательно, даже 
вроде кивают, так, мол, так, а сами думают: не врет ли Колька? И я 
заплакал, поэтому отец, мама и Катька еще больше засомневались в 
правдивости моего рассказа. Им стало казаться, что я чего-то скры-
ваю от них, боюсь сказать правду.

Потом была долгая бессонная ночь. В полной темноте все мы 
опять отправились на Левушкин луг. Опять хором и все по отдель-
ности звали Борьку. Потом кому-то пришло в голову, что Борька, 
наверное, уже пришел домой. Дверь на замке, окна темные. Как же 
он там один во дворе? Да еще голодный!

Бросились домой, мы с Катькой впереди, бегом, а отец вел 
маму под руку – она была страшно близорукой, в темноте почти не 
различала дороги.

Где-то уже за полночь отец пошел в леспромхоз и прискакал 
к воротам верхом на Серке. Посадил меня перед собой в седло, и 
мы опять поскакали на Левушкин луг. Я до того измучился, что не 
запомнил, где мы были, заглядывали ли в сторожку, проезжали ли 
по дороге вглубь леса. Глаза слипались, я, наверное, свалился бы с 
лошади, если бы отец не прижимал меня к себе локтями.

Сон слетел с меня только один раз – отец по пояс в воде ша-
рил багром по дну какого-то пруда. На Левушкином лугу такого 
пруда нет. Значит, ускакали в какое-то другое место. Светила луна, 
вода от отцовских ног разбегалась блестящими кругами. Я с ужасом 
следил за багром, который бороздил, обшаривал дно, ждал и не мог 
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Почему же они все-таки ушли? Неужели из-за Мишкиного 
плеера? Мишка тоже вчера сидел за столом. Двоеженец чертов! Зна-
ет, прекрасно знает, что Борька трезвый-то терпеть его не может, 
так нет, он еще за стол лезет! Водку себе наливает! Тишины требует, 
внимания к себе, чтобы тост произнести!

Когда Ксюша, еще студентка-третьекурсница, впервые при-
вела длинноволосого красавца в дом, всем, в том числе и ему, Борь-
ке, он показался этаким романтическим Чайльд Гарольдом. Учится 
на физмате, а сам стихи сочиняет, безбоязненно читает их с эстрады 
в университетском клубе. И стихи-то хорошие, способный парень, 
очень даже способный. Ему бы не на физмате, а на филфаке учить-
ся, как Ксюше. Обсуждали даже, а нельзя ли Мишке перевестись с 
одного факультета на другой, какие при этом придется сдавать эк-
замены?

А потом, когда Ксюша была уже беременной, носила в себе 
Катю, выяснилось, что Чайльд Гарольд ошибся не только в выборе 
факультета, но и в выборе спутницы жизни. Первая жена, тоже сту-
дентка, с трехлетним уже сыночком жила в доме его родителей, а он 
– в Ксюшином, с ее родителями Борькой и Надей.

Катя уже родилась, Борька и Надя, дед и бабушка, стирали и 
развешивали пеленки, а Ксюша по ночам моталась из угла в угол с 
плачущим ребеночком на руках, потому что у нее, молодой мамы, 
пропало молочко. Мишка вдруг собрался и ушел к своей первой 
жене и к своему уже бегающему и лопочущему сыночку. Это «вдруг» 
не обошлось без его, Борькиного вмешательства. Пьяный, конечно, 
да и измотавшийся здорово, он назвал Мишку двоеженцем, посо-
ветовал этому физику-лирику, чтобы он наконец перестал врать, 
притворяться, а раз и навсегда, имея двух жен и двух детей, опреде-
лился, что же ему надо, с кем он хочет жить – с Ксюшей и Катей или 
с первой своей женой и сыночком?

Ксюша, как показалось Борьке, была даже довольна отцов-
ским максимализмом. А Надька рассердилась и заявила, что он, 
Борька, точно такой же, как его мать. Но та хоть старая, малогра-
мотная, ей надо, чтобы все было так, как она представляет своим 
заскорузлым умом. А он-то, Борька, университет закончил, фило-
лог, сам стихи пишет! Пусть, мол, ребята сами разбираются, сами 
без твоего пьяного вмешательства решат, как им жить, что делать. 
Да и сам-то ты, старый дурак, много ли лучше Мишки? Такие ко-
ленца выкидывал, что матушка твоя высоконравственная за голову 
бы схватилась, узнав об этом: мой ли это сыночек, мой ли Боренька?

Это она на Таньку Продан намекает. До сих пор ревнует? 
Танька еще в университете проходу ему не давала, прямо сама на 
шею вешалась. В летние каникулы в Крыму Борька переспал с ней 
на скрипучей раскладушке, хотя за тонкой перегородкой возмущен-
но ворчала и нарочно громко зевала квартирная хозяйка, которая 
предупреждала Таньку: «Чтобы никаких мужиков!»

Звон разбитого вдребезги стекла он еще помнил – сам же вы-
брасывал на улицу Мишкин плеер, орущий какую-то дурацкую ме-
лодию. Целился в форточку, а попал в раму. Но что было дальше 
– вылетел ли ненавистный плеер на улицу? Кто вставил фанеру? И 
наконец, кто уложил его самого на диван? Силой, конечно. Он же, 
наверняка, матерился, размахивал руками. В последнее время, он 
сам замечал это за собой, стоит ему немного выпить, как накатыва-
ется какая-то злоба. Надька уже боится его, поэтому за столом по-
стоянно одергивает: «Не надо, Боря, не пей. Хватит тебе, хватит!». 
Не понимает, что ли, как это дергание еще больше бесит его, на-
каляет еще сильнее.

Упираясь локтями в старенький скрипучий диван, на кото-
рый его уложили и закутали в одеяло прямо в брюках, в верхней ру-
башке и почему-то в одном носке (второй валялся на полу вместе с 
брошенными тут же стоптанными домашними шлепанцами), Борь-
ка с трудом опустил ноги, сел. Голова прямо-таки раскалывалась, 
и всего его как будто подкруживало. И диван, и окно с фанерным 
бельмом, и сам он, Борька, крутились и вертелись так быстро, что 
ему пришлось ухватиться руками за матрас, чтобы не слететь на пол. 
Откуда-то из глубины желудка, взбулынденного этим неприятным 
кружением, подкатился к горлу отвратительный комок тошноты.

Борька хотел нашарить на столе очки, он всегда клал их туда 
на одно и то же место, но тошнота уже распирала горло, наполняла 
сжатый рот. Поэтому он вот так в одном носке, пошатываясь и боль-
ше обычного припадая на правую ступню, сломанную когда-то и 
неправильно сросшуюся, заковылял в ванную. В большой комнате, 
где стояла Надькина кровать, зацепился за что-то, больно ударился 
ногой о стул, с грохотом опрокинул его на пол. И по тому, что никто 
не отреагировал на этот шум, не проснулся в испуге, не заругался 
и даже не шикнул на него, понял, что в доме никого нет. Куда же 
они все девались – Надька, Ксюша, Катька? Почему ушли, бросили 
его одного? Тем более, что день-то сегодня особенный – 1 мая, день 
рождения Ксюши, тридцатый день ее рождения!

Шум падающей из кранов воды несколько заглушил его судо-
рожное рыгание, кашель, плевки и стоны. Всего вывернуло, будто 
вчера за столом он проглотил какую-то отраву, и организм, спасая 
себя, старался скорее освободиться от этой гадости, выбросить ее из 
себя всю без остатка. На дне ванной вместе с остатками вчерашней 
закуски плавали сгустки крови. Это, наверное, десны кровоточат. 
Они у него такие слабые, что зубы шатаются, ничего твердого же-
вать нельзя, даже хлеб приходится размачивать.

Наблюдая, как сгустки крови пляшут в воде, всасываются в 
воронку водослива, он вдруг почувствовал такую слабость во всем 
теле! А ноги так прямо дрожат и подкашиваются, – едва удержался, 
чтобы не свалиться на серый цементный пол. Но если он плюхнется 
без сил, то как же сумеет подняться? Никто не сможет помочь ему...
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– Так ты испугался! Трус! А еще стихи пишешь! Значит, ты 
все врешь! Притворяешься, обманываешь!

Сколько лет прошло после той ночи, но тоненький, рвущий-
ся голос Людки и это ее «Трус!» как будто все еще звучат в ушах. И 
щека горит, правая щека, по которой она, плачущая, раздавленная, 
еще не до конца поверившая, что они расстаются, больше не смогут 
встречаться, не ударила даже, а просто мазнула его своей мокрой от 
снега или слез шерстяной варежкой.

Преодолевая головокружение и слабость в ногах, Борька кое-
как доковылял из ванной до своего дивана, снова растянулся на нем 
в своих помятых брюках, в выбившейся из-под ремня клетчатой 
ковбойке и в одном носке на ноге.

В раскрытую форточку вместе с первыми лучами солнца про-
никал ветерок, веяло свежестью и сыростью еще не растаявшего 
кое-где снега. Да и фанера в окне пропускала холодок.

Вот так же холодно было по утрам на берегу Лысьвы у Воз-
несенска, когда они с Колькой, два пацана, отпрашивались у мамы 
на рыбалку и ночевали у костра в ивняке или пытались согреться, 
зарывшись в стог сена.

3
Да и сейчас, спустя почти 60 лет, я помню, как пламя костра 

красноватым отблеском играло на зеркальной глади воды у берега, 
зато кусты вокруг, сосны на правом высоком берегу Лысьвы, небо 
над рекой – все было совершенно черным. Только изредка сквозь 
просветы облаков просверкивали яркие далекие звезды. Верховой 
ветерок шевелил и шумел кронами деревьев, да настойчиво, без вся-
ких перерывов в ивняке на том берегу крякала утка.

Старший брат – а мне тогда было тринадцать лет – и, зна-
чит, главный здесь, у костра, я подбросил в огонь хворосту, вынул из 
мешка горсть мелких сухарей, и мы с Борькой, восьмилетним маль-
чиком, принялись похрустывать, стараясь при этом не спешить, 
продлевать удовольствие, потому что кроме сухарей – крохотных 
черных огрызков, которые тайком от матери еще зимой отламывали 
от своих кусочков в обед и ужин, сушили в валенке на печке, –  у нас  
было с собой еще только три картофелины. А прошли всего десять 
километров от Верещагино до Вознесенска и не имели представле-
ния, сколько еще шагать и шагать до намеченной цели своего по-
хода – до того места, где Лысьва впадает в Обву...

В Верещагино нет реки, только два пруда – возле промкомби-
ната и водокачки на той стороне за железной дорогой. Но когда тебе 
тринадцать лет и ты залпом прочитал, вернее, проглотил превосход-
ную книгу об Амундсене, великом норвежском путешественнике и 
первооткрывателе, то тебе тоже страшно хочется идти куда-то дале-
ко-далеко, плыть на плоту, на лодке, на пароходе, чтобы открывать 
неизвестное и неизведанное.

Как объяснялась Танька с хозяйкой, Борька не знает. Воз-
можно, ей даже отказали в квартире. Отпуск у него закончился, 
утром он улетел в Пермь.

A��������������������������������������������������������           здесь, в Перми, он прятался от Таньки, велел всем гово-
рить, будто уехал куда-то, нет его дома. Один раз, когда она пришла 
в общежитие, спрятался от нее за занавеской. Она вошла в комнату 
и увидела его. Но даже и после этого он, Борька, не решился пря-
мо объясниться с ней, сказать, чтобы она больше не приходила к 
нему. И тогда Танька, чтобы отомстить ему, унизить и опозорить, 
так же, как он ее, распустила слух, будто там, в Крыму, на скрипу-
чей раскладушке Борька ничего с ней, Танькой, сделать не смог, 
как ни старался. Оказывается, девчонки ничуть не лучше парней, 
тоже хвастаются друг перед другом своими победами! Танька Сопи-
на (Продан) не постеснялась рассказать об этом эпизоде в Крыму 
– «Однажды на юге мы все-таки были близки...» в своих воспомина-
ниях о Боре – «Лодочка» (альманах «Дом Ильи», издательство «Гра-
аль», Москва, 2003 г.). Так что я не раскрываю никакой тайны, не 
возвожу поклеп на невинную девушку... Сама призналась. На всю 
страну!

А может, Надька на Людку-рассыльную намекает, а не на 
Таньку Продан? Уж про эту-то, про Людку, она все знает, сама же 
толкнула Борьку на последнее свидание с девчонкой. Не надо было 
ей, Надьке, намекать на Людку. Он, Борька, и без того никак не за-
будет эту тоненькую, темноволосую смешливую девчонку, которая 
с таким восторгом и обожанием смотрела на него своими огромны-
ми черными доверчивыми глазами. А как она слушала его стихи! 
Быстро запоминала их и без конца повторяла нараспев:

Не беда – сторонняя беда,
Как горох от стенки отлетает.
Вот с самим получится – тогда
Подобреет человек, оттает.
Может быть, зря он тогда отказался от нее? Подумаешь: ма-

лолетка, семь классов образования... Папка ведь тоже женился на 
маме, у которой было всего семь классов сельской школы. Что, если 
эта Людка-рассыльная, наивная и доверчивая девчонка, как раз и 
была его единственной, его настоящей любовью? Как она заплака-
ла тогда ночью, когда он, оставив Надьку в общежитии, пришел и 
сказал:

– Все, Люда. Прости меня. Больше мы встречаться не смо-
жем…

– Почему?!
– Ну как... почему? Разве ты не понимаешь?
– Нет, не понимаю!
– Ты маленькая еще... Меня из-за тебя с работы выгоняют. 

Под суд отдают...
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было скрыто в черноте накинутого на голову капюшона, хотя дождя 
не было, и непонятно, зачем надо было закрывать лицо этим бре-
зентовым треугольником.

– Что, ребята, на рыбалку? – голос был густой, но негромкий, 
ничего угрожающего в нем как будто не угадывалось.

– Ага… – отозвался я. И вдруг, как бы оправдываясь и за свое 
и за брата появление здесь, на берегу реки, и за этот костер, и за 
завтрашнюю рыбалку, торопливо добавил: – Мы на один день толь-
ко... Завтра уйдем. Костер загасим. Обязательно загасим…

– Да я ничего, ребята. Не бойтесь...– дядька неторопливо 
опустился на бревно, которое лежало недалеко от костра, но и в 
этом положении лицо продолжало прятаться в черной тени капю-
шона. – Откуда вы? Из Верещагино? И не страшно? Все-таки ночь. 
Далеко от дома.

Я хотел сказать, что не страшно, но суматошный стук Борьки-
ного сердца, его испуганно расширенные глаза, рваное дыхание от-
крытым ртом, будто Борька изо всех сил пытался убежать от кого-то 
– все это как бы передалось и мне, старшему брату. Просто до этой 
минуты я как-то не думал ни о какой опасности. По крайней мере 
старался не думать. Мы с Борькой уже несколько раз за нынешнее 
лето ночевали здесь, в ивняке, на берегу Лысьвы. И никто не об-
ращал на нас внимания. И казалось, что так будет всегда. Ну кому 
они нужны, два городских, плохо одетых шкета, у которых в мешке 
только горстка сухарей да три картофелины и алюминиевая кружка 
с погнутой ручкой? 

– Думаете, кому вы нужны, два пацана? – будто прочитал 
дядька мои мысли, – Всякие люди бывают... Хотя у вас-то все будет 
хорошо. Ничего не случится...

Он встал, жестко шурша плащом, шагнул в темноту, при-
чем в том самом месте, откуда появился. Будто там, в кустах, у него 
тропинка проложена. Вдруг шаги в темноте затихли, видно, дядька 
остановился, обернулся назад, к костру.

– А до Обвы далеко, рабята. Пять километров до Зюкайки да 
потом еще столько же... Смотрите, в лесу не заблудитесь...

Откуда он узнал, что они задумали дойти до того места, где 
Лысьва сливается с Обвой?! Кроме нас самих, Кольки и Борьки, об 
этом знал еще только один человек – наш отец.

4
Он наткнулся на печке в завернутую в бумагу горсть сухарей.
– Что это? – огрызки черного пайкового хлеба, затвердевшие 

до гранитной крепости, прорвали пересохшую бумагу, высыпались 
на отцовскую ладонь. – Страна, значит, голодает, никак, понима-
ешь, не оправится от коварного нашествия коричневой чумы фа-
шизма, а отдельные личности ухитряются еще делать запасы? Для 
чего? С какой целью? Хотя стоп: мальчики явно замыслили побег! 

Я поразился, каким закаленным, мужественным человеком 
был Амундсен. Однажды в Арктике, когда члены экспедиции спали 
в палатке на льдине, течение оторвало и угнало у них лодку с за-
пасами провизии. Амундсен, не раздумывая, бросился в ледяную 
воду, догнал лодку, вернул ее к месту стоянки. Потом переоделся 
во все сухое и продолжил поход. При этом у него даже насморка не 
случилось!

И я тоже решил закаляться: утром в мороз голый до пояса не-
заметно для матери выскользнул в сени. Постоял там немного, ре-
шил, что для настоящей закалки этого недостаточно. Спустился с 
крыльца во двор, постоял возле колодца, где ветерок основательно 
остудил его.

Мама, как всегда по утрам, готовила что-то у русской печи. 
Она страшно удивилась, когда я, голый до пояса, вместе с клубом 
морозного воздуха влетел в жаркую кухню.

– Ты что? Простудиться захотел?
В школе меня начало знобить и поламывать. К вечеру уже весь 

горел – температура подскочила до 39 градусов! Ночью  задыхался 
от кашля и соплей. Думали: воспаление легких, но, слава Богу, обо-
шлось ангиной.

Десять дней не ходил в школу, зато именно в эти дни у нас с 
Борькой родился план – добраться летом до того места, где Лысьва 
впадает в Обву. Неудержимо хотелось увидеть разлив воды – от го-
ризонта до горизонта. Волны одна за другой накатываются на берег, 
белокрылые чайки, как поплавки, качаются на беспокойной глади, 
с пронзительными криками взлетают и устремляются туда, где на 
стыке неба и разлива воды маячит в синеве косой парус.

И вот мы, два городских мальчика, 13 и 8 лет, сидим июнь-
ской ночью у костра на берегу Лысьвы и грызем сухари, стараясь 
подольше перекатывать во рту каждый огрызок, каждую крошеч-
ку, потому что вкуснее и слаще этих сухарей больше нет и не может 
быть ничего на свете.

Неожиданно пламя костра подпрыгнуло и закачалось, будто 
кто-то дунул на него, дым вместе с горячими искрами и частичками 
пепла плеснулся в лицо, так что мы оба невольно отшатнулись, по-
пытались загородиться ладошками.

И тут же услышали явственный шорох в ивняке и треск сухих 
веток – кто-то шел через кусты сюда, к костру!

Мне, кажется, я не успел даже испугаться, хотя осколок су-
харя, который держал в руке, почему-то больно врезался в кожу ла-
дони. Зато маленький Борька буквально втиснулся в бок старшего 
брата, и я услышал, как дрожит его худенькое тельце, как гулко и 
суматошно колотится в груди его сердце.

Из черных кустов, гремя жестким брезентовым плащом, в 
круг света от костра вошел дядька. Нам, сидящим на траве, он по-
казался очень высоким, а лица его не было видно, потому что оно 
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кую ладонь хозяина дома. Жену его ни в этот раз, ни потом отец и 
ребята не видели. Очевидно, Евлампий жил один, сам доил корову, 
сам пек эти аппетитные, вкуснейшие шаньги.

Для отца он выставил на стол литровую бутылку какой-то 
мутноватой жидкости.

– Ого!– оживился отец. – Вообще-то, я за рулем... Хотя Сер-
ко сам дорогу найдет, он у меня умница...

– Это что? Самогон?– догадалась Катька. – Ой, папка, не 
надо! Не пей! Мама ругаться будет!

– Да мы же по маленькой! По чуть-чуть! А что, Володя, Васи-
льевна у тебя все такая же непримиримая?

– Ну ты же ее знаешь, Евлампий. Но вот эта, старшая наша, в 
сто раз строже! Вот кому-то теща достанется!

При нас отец с Евлампием действительно выпили всего по 
полстакана. Потом, прихрамывая еще сильнее, Евлампий через 
свой необъятный огород, мимо низенькой бани с черными от ко-
поти бревенчатыми стенами и через дыру в заборе вывел ребят к 
Лысьве.

Здесь, ниже плотины, река совсем не широкая – можно без 
труда перебросить гальку с одного берега на другой. И купаться тут 
совершенно безопасно, только на самой середине яма какая-то. 
Я набрал полную грудь воздуха, столбиком, помогая себе руками, 
ушел под воду. Но не смог достать дна. Это дало Катьке повод тре-
бовать, чтобы ребята не заплывали далеко, поскорее выходили на 
берег. Противная такая девчонка! Сама не умеет плавать и другим не 
дает. Забрела по колено, зажала ладонями уши, чтобы вода не попа-
ла, с визгом присела, даже волосы не замочила и – скорее на берег! 
Домой ей, видите ли, надо поскорее, в Верещагино.

Как ни уламывали ее еще немного покупаться – ни в какую! 
За мной идите, в избу! Боялась, видно, что без нее там Евлампий 
с отцом не только по чуть-чуть приложатся, а значительно больше 
выпьют. Мама, наверное, велела ей следить не только за нами, но и 
за папкой.

В сумеречном дворе, где Серко с аппетитом похрустывал не-
давно накошенным и подсушенным сеном, мы услышали громкий, 
почти с надрывом голос Евлампия:

– … Будто палкой по ноге! Вжик! Хочу встать и не могу! Кро-
вищи! Ну, думаю, конец мне. Красные уже в селе. Пристрелят, обя-
зательно пристрелят! Мятежников да еще с оружием в плен не берут! 
Отец Николай спас, твой папаша. На огороде спрятал, в овощной 
яме...

– Тебя, Евлампий, прятали в яме, а я, наоборот, все старался 
наверх выбраться, – это уже голос отцовский. Тоже возбужденный, 
громкий. Пьяный, конечно, отец: он всегда так пьяный разговари-
вает. – Меня за ноги хватали, утягивали в яму. Но мне очень хоте-
лось на красных посмотреть. До сих пор помню, как снаряды над 

Не в Америку, случайно? Ась? Кто из вас Мантигомо Ястребиный 
Коготь?

Очки у отца сползали вниз по переносице. Он тычком воз-
вращал их обратно, а сам продолжал допытываться у нас с Борькой, 
стоявших внизу у печки, зачем и для чего мы запасали сухари?

Хорошо, что матери не было на кухне. И Катька, старшая се-
стра, десятиклассница, вслух зубрила уроки в соседней комнате.

– В Вознесенск к Евлампию, – попытался соврать я. – Ты же 
знаешь, он сам звал...

– К Евлампию с сухарями?! А ну, колись! Правду говори! 
Правду! Ты что, Колька, хочешь, чтобы мать узнала?

Уж кто-кто, а отец-то знал, как запугать нас, своих сыновей. 
Мать в доме была главная, и если она узнает про сухари... Тут такое 
начнется! Пришлось намекнуть отцу о своей мечте – добраться до 
того места, где Лысьва впадает в Обву.

Отец даже разочаровался немного. И это у них называется 
мечта! Он-то думал, что его сыновья как минимум в Америку собра-
лись сбежать. Как в рассказе Чехова...

Обва, конечно, далеко не Америка, зато на этой реке село 
Зюкай, где он, отец, молодой лесничий, познакомился с Милей 
Чудиновой, своей будущей женой, матерью Кати и вот этих двух со-
рванцов. На Обве, только в самом нижнем ее течении, и село Ильин-
ское, родина отца. И он не стал отговаривать сыновей, а тем более 
противиться их мечте. Ему, взрослому мужику, самому захотелось 
побывать в тех местах, посмотреть, что изменилось там, вспомнить 
свое детство, юность, свои молодые годы.

5
К леснику Евлампию, своему земляку по Ильинску, отец про-

шлым летом сам свозил всех нас.
В леспромхозе у них Серко есть, красивый такой, резвый ме-

рин, отец на нем любит верхом ездить. А в этот раз он запряг Серко в 
легкую кошевку, сам на облучке, а мы, в том числе и старшая сестра 
Катька, десятиклассница, – за его спиной на охапке сена в плетеной 
кошевке. Между прочим, Катька уже красит губы, и на спине у нее 
толстая рыжая коса, которую она  каждое утром подолгу расчесыва-
ет у зеркала, заплетает в нее для красоты еще и красную ленту.

Евлампий, здоровенный рыжебородый мужик с совершенно 
голым, поблескивающим на солнце выпуклым кумполом, встретил 
отца как самого дорогого гостя. Заметно припадая на одну ногу, сам 
распахнул ворота, сам завел Серко под уздцы во двор, распряг и на-
валил в кошевку ему свежего душистого клеверного сена.

Для гостей он тоже устроил настоящий пир – ребята пили из 
эмалированных кружек холодное, густое, как сливки, молоко, по-
глощали круглые, подрумяненные сверху картофельные шаньги, 
каждая из которых была величиной с широкую, мозолистою, креп-
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перетянуть возжи. Сбитый с толку Серко крутился посреди тракта 
то вправо, то влево, и пыль, которая еще за минуту до этого шлей-
фом вилась за коляской, теперь догнала их, накрыла с головой, на-
биваясь в глаза, в нос, противно скрипела на зубах, першила в горле.

– В Пермь поедем! В Пермь!
– Какая Пермь? Спятил!
– Пошел, Серко! А ну, пошел!
– До Перми сто двадцать километров! Поездом четыре часа! 

Да стой ты! Стой! Пьяница! Налил глаза...
Катьке совсем уже удалось было вырвать у отца возжи и даже 

подстегнуть коня, чтобы он не крутился на месте, а бежал по пыль-
ному тракту в Верещагино, как вдруг отец выругался, схватил дочь 
за  ее рыжую косу, рванул, так что Катька чуть не стукнулась лбом 
об облучок.

– Дрянь! Какая же ты дрянь! – той же рукой, которой отец 
дергал за волосы, он звонко шлепнул Катьку по щеке. Потом сразу 
же еще раз! И еще!

Мы с Борькой, прижавшись друг к другу в углу кошевки, с 
ужасом наблюдали за этим, Катька хоть и надоела им сегодня, не 
дала как следует поплавать в Лысьве, но все-таки жалко было ее. 
Жалко и страшно за нее и за себя тоже. Как будто пьяный отец мог 
теперь отшлепать и нас, своих сыновей. Хотя раньше никогда тако-
го не делал, он добрый у нас, добрый и веселый.

А Катька с плачем вывалилась из кошевки и побежала по доро-
ге, но не в сторону Веращагино, а назад, в Вознесенск. Она, видимо, 
была так ошеломлена тем, что случилось, что перестала ориенти-
роваться. Но быстро сообразила, что бежит не туда, куда надо. По-
вернулась и бросилась в другую сторону. При этом мне показалось, 
что она, зареванная, всклокоченная, красная, промелькнула мимо 
коляски, как молния. Топот ее ног в сандалиях, поднимавших пыль 
на дороге, быстро удалялся, таял вдали.

Но и отец опомнился, понукнул лошадь. Некоторое время 
Серко и Катька бежали рядом с одинаковой скоростью, как бы со-
ревнуясь друг с другом. При этом конь недоуменно косил глазом на 
девушку и всхрапывал, недоумевая, что же это происходит с этими 
людьми. Они что – уже не хотят ездить на нем, коне, а норовят бе-
гать, состязаться с ним в скорости?

– Ладно, Катя, садись, – примирительно сказал отец.– Я был 
неправ. Прости меня, дурака. Нажрался...

Катька помедлила немного, остановилась, потом села на свое 
место. Борька, радуясь, что отец больше не кричит, не дерется, об-
нял сестру за шею.

– Не рассказывай маме, – шепнула она ему в ухо. – И Кольке 
скажи... Не надо. Понял? Чтобы ни-ни...

головой пролетали. Со свистом! И потом как рванет! В центре села 
где-то, у церкви...

– Если бы не батюшка твой, отец Николай... – начал было 
опять с надрывом Евлампий, но отец знаком остановил его: увидел 
Катьку и пацанов своих за его спиной.

– Накупались? Ну, погодите еще немного. Жара спадет...
– Нет, папка, поехали! Сейчас же! Как мы с тобой, таким пья-

ным ...
– Кто пьяный? Я?! Идите, идите на крыльцо! Я сейчас...
– Вставай, папка! Ну, пожалуйста! Ехать надо! Домой! – Кать-

ка схватила было отца за руку и, наверное, заставила бы его под-
няться, но неожиданно вмешался Евлампий.

– Подожди, Катя! Да оставь ты его, не тереби! Ну до чего же 
настырная ты! Я помогу Володе. Помогу! Идите, идите! Я выведу его 
к вам на крыльцо...

На крыльце было хорошо слышно, как отец с Евлампием на-
лили из бутылки и выпили. Потом, уже поднявшись из-за стола, 
еще по одной, на посошок.

– В любое время, Володя. В любое время! И ребятишки, и 
Васильевна. Я батюшке вашему жизнью обязан. Он меня поразил, 
Володя. Тихий такой, мухи не обидит. И ничего не боится! В рясе 
своей по селу ходит! Да за одно это могли к стенке поставить!

– Они его потом к стенке поставили. Прямо в церкви взяли, 
на заутренней ... И на север Урала. Мама разыскала его, но он уже не 
вставал. Начальник лагеря, знаешь, что посоветовал? Ты, говорит, 
матушка, с него мерку для гроба сними. Заранее. А то, говорит, при-
дется старика в общую яму бросить с биркой на ноге… Только ты 
никому об этом! Никому! Сам понимаешь… Никому!

И представляешь, Евлампий: она еще с живого сняла мерки! 
И гроб заранее заказала. И могилу велела выкопать... Но где его мо-
гила? Так мы и не узнали. Мама умерла.

– Царство небесное Капитолине Андреевне! Царство небес-
ное отцу Николаю! Святой человек, святой...

... Серко, отдохнувший в прохладном крытом дворе и досыта 
наевшийся душистого клеверного сена, без всяких понуканий бе-
жал по тракту. Отец сгорбился на облучке и дремал, время от вре-
мени подталкивая пальцем сползающие с потной переносицы очки.

Вдруг, словно вспомнив что-то или увидев во сне, выпрямил-
ся и натянул возжи.

– Тпру! – и давай разворачивать Серко назад, в сторону Воз-
несенска.

– Что такое? Куда ты? – Катька вцепилась в другую возжу и 
попыталась выправить лошадь, направить ее в Верещагино.

– В Пермь поедем! В Пермь! – пьяно забормотал отец, про-
должая с силой поворачивать лошадь в обратном направлении. Не-
которое время они, Катька и отец, боролись друг с другом, стараясь 
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7
Неужели отец рассказал кому-нибудь о нас с Борькой? Ев-

лампию, например. Он же говорил: «Это участок Евлампия. Надо у 
него спросить, где, в каком месте Лысьва впадает в Обву.»

Да, Евлампию отец вполне мог рассказать. Рассказал же он 
ему про своего отца (правда, пьяный был сильно). Трезвый, на-
верное, не стал бы рассказывать. Тем более, что это, оказывается, 
может стоить ему головы. Бабушка Капитолина с деда, еще живого, 
снимала мерки для гроба!

Но если к костру подходил Евлампий (а он, лесник, вполне 
мог обходить свой участок, чтобы проверить, не остался ли где-
нибудь в лесу незагашенный костер), то почему же он не открылся 
им, Кольке и Борьке? Почему не назвал никого из них по имени, не 
сказал, чтобы они приходили к нему домой? Он же сам говорил, что 
всегда рад принять их, сыновей своего земляка Володи, внуков отца 
Николая, которому он, Евлампий, обязан своею жизнью…

Погоди-ка: Евлампий – хромой. На какую ногу он припадал? 
На левую или на правую? А этот, в плаще, подходил к костру прямо, 
совсем не хромал! Значит, это был не Евлампий. Так кто же это та-
кой? И откуда он знает, что они, Колька и Борька, пришли на Лысь-
ву не просто так, порыбачить, а хотят добраться до того места, где 
река впадает в Обву?

Так и не найдя ответа на этот вопрос, мы с Борькой на рас-
свете позавтракали двумя вареными картофелинами, разгрызли не-
сколько твердых, как гранит, сухарей из пайкового хлеба – при этом 
хруст был такой, будто ломали через колено сухие сучья! В ивняке 
на противоположном берегу даже замолкали птицы, прерывая свой 
предрассветный гвалт и гомон.

Трава, седая от обильной росы, сразу напитала старенькие 
стоптанные ботинки, ногам стало холодно, они жулькали и хлюпа-
ли в раскисшей обуви, будто мы шли по болоту. Зато в сосняке на 
высоком берегу Лысьвы было сухо, чисто и светло.

По трактовой дороге, совершенно пустой в этот ранний час 
начинающегося июньского дня, мы подошли к Зюкайке. Этот посе-
лок был последний населенный пункт на Лысьве, где нам уже дово-
дилось бывать. Дальше начиналась «Терра Инкогнита», почти такая 
же таинственная и неизведанная, как Антарктида для Амундсена.

Лента реки, ртутно поблескивающая в косых лучах утрен-
него солнца, делала немыслимые петли и повороты. Не решаясь 
спрямить эти загибы, мы шли по берегу почти у самой воды, про-
дирались сквозь плотные заросли ивняка, проваливались чуть не по 
колено в вязкую болотную грязь, карабкались на крутизну сыпучего 
слоистого песчаника.

Крутизна берега, словно крупной картечью из пушки, была 
пробита десятками или даже сотнями черных норок, в которых 
гнездились стрижи и еще какие-то маленькие верткие птички. По-

6
Отец не только знал о готовящемся походе, но раздобыл где-

то карту Пермской области и вместе с нами принялся прикидывать, 
где, в каком месте тоненькая голубенькая ниточка Лысьвы сольется 
с почти такой же тоненькой ниточкой – Обвой.

Где-то возле Сенькино. Вот видишь: небольшая петелька? И 
дальше уже Обва. А лучше всего к Евлампию заглянуть. Это же его 
участок. Он точно знает, где и что у него протекает и растет.

– Евлампий... он что: за белых был?
– Почему за белых? Кто тебе сказал?
– Он сам... Дедушка его спас. Отец Николай...
– Подслушал?! А-а, это там, на крыльце! Мы, значит, болта-

ли, пьяные, а вы подслушивали? Тебе не кажется, что это как-то не 
очень красиво... Подслушивать...

– Дедушка у нас кто был? Твой отец ...
– Ну кто, кто! Хороший человек. Врач. Лечил людей. Души 

людские...
Врач? Если врач, то почему же он, как говорил Евлампий, хо-

дил по селу в этом... Как ее? В рясе, кажется...
Я не спросил об этом, но отец будто предугадал вопрос.
– Знаешь, что, дружок... Никогда и никому не говори ни о 

Евлампии, ни о своем деде. Подслушивать нельзя. Понял? Подло 
это! Ты же большой парень. И Борьке накажи, чтобы не ляпнул где-
нибудь. Такое поднимется, что головы не сносить. Ни мне, ни маме, 
ни Евлампию... Понял?

И очевидно, для того, чтобы отвлечь меня , заставить забыть 
о том, что мы услышали тогда, на крыльце, в крытом дворе дома Ев-
лампия, опять ткнул пальцем в карту на столе. Дескать, вот тебе о 
чем думать надо, дружок, вот что тебя должно занимать сейчас, если 
ты действительно собираешься побывать на месте слияния Лысьвы 
и Обвы.

– Самое лучшее было бы сплавиться на лодке. А еще бы луч-
ше – под парусом! Представляешь? Только мачту приделать... Под 
парусом можно и до Камы доплыть. А Кама куда впадает? В Волгу. 
А Волга? Ну, ну! Ты что, географию не проходил? Напружить мыш-
цы головы! В Каспийское море! Представляешь, какие возможности 
есть у вас с Борькой? Я плот перегонял в Сталинград. Помнишь, в 
прошлом году? Сколько лодок под парусом на Волге!

Только под парусом ходить непросто. Ветер рванет – и парус 
в воде. Я сколько раз видел это! Хотя здесь-то, на Лысьве, на Обве, 
никакой особой опасности нет. Тихо здесь. Парус над ивовой реч-
кой...
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перепачкались с головы до пят в грязи и тине. Где-то там, на неболь-
шом мысочке стояли стога сена. Я еще хотел подойти к ним, но в по-
следний момент решил спрямить дорогу – показалось, что Лысьва 
делает очередную загогулину. А это, выходит, и было место слияния 
двух рек! И никакого тебе разлива воды от горизонта до горизон-
та, никаких волн, никаких белокрылых чаек. Только густые заросли 
ивняка да засасывающая ноги вязкая, липкая болотная жижа.

Если бы не эта гремящая пустолайка да случайная встреча с 
деревенскими пацанами и девчонками, мы с Борькой, наверное, 
еще долго бы шлепали по берегу, не подозревая даже, что это ужа не 
Лысьва, а Обва.

8
В одном из стогов на месте скромного, ничем не приметного 

слияния двух речек мы и скоротали ночь. Зарылись в сено, прижа-
лись друг к другу спинами и задремали. 

А утром отправились в обратный путь. 
Привал сделали на берегу Лысьвы возле Вознесенска, как раз 

в том месте, где ночью к костру подошел напугавший нас незнако-
мый дядька.

Возле черного пятна от кострища, еще крепко попахиваю-
щего дымом, блаженно растянулись на прохладной траве, чувствуя, 
как гудят усталые ноги, как нестерпимо хочется есть и спать.

С хрустом разгрызли два последних сухаря. Хорошо бы еще 
запить их, но не было сил достать из мешка кружку, спуститься к 
воде.

Можно было завернуть к Евлампию. Он наверняка накормит, 
и спать уложит. Но мне почему-то очень не хотелось попрошайни-
чать. Один раз, правда, когда остались порыбачить на этом вот са-
мом месте в ивняке, я решился на этот шаг. Да и то не сам, а Борьку 
послал к Евлампию.

Если бы Борька отказался, я, старший брат, не стал бы наста-
ивать. Но маленький Борька еще, видно, не понимал, как стыдно 
побираться. Выслушал, как и что надо будет сказать Евлампию, и 
потопал по берегу в Вознесенск. Наученный горьким опытом Ле-
вушкиного луга, я издалека наблюдал за братом, убедился, что Борь-
ка правильно нашел дом, ему открыли калитку. Через полчаса он 
вышел на улицу с узелком в руке. Там оказались три картофелины, 
две шаньги и горбушка пахучего ржаного деревенского каравая. Не 
поскупился Евлампий. А Борьке еще налил кружку молока, кото-
рую заставил выпить прямо у себя в избе. И опять приглашал захо-
дить: он, говорит, всегда рад помочь детям своего земляка Володи.

Ho�������������������������������������������������������� мне почему-то не хотелось сегодня снова стучаться к Ев-
лампию. Тем более, что, по моим рассчетам, мы должны были скоро 
оказаться дома. Слышал от кого-то, будто от Старого Посада до Ве-

тревоженные нашими приближающимися шагами, они стреми-
тельно, с шумом вылетали из своих норок, пронзительно кричали, 
панически кругами носились прямо над нашими головами. Напу-
ганные немного этими паническими криками и близким свистом 
и шумом крыльев,  которые словно рассекали воздух, мы с Борькой 
невольно втягивали головы в плечи и старались скорее миновать это 
опасное место.

Но больше всего нас донимали пауты, комары и какие-то 
мелкие злые мушки, которые облепляли потные лица, лезли в глаза, 
впивались, жалили и кусались даже через прилипшую к телу рубаху, 
через мокрые, грязные до самых колен штаны.

Привалы приходилось устраивать все чаще и чаще, потому 
что Борька выбился из сил. Чтобы подбодрить его, я разрешил себе 
только один сухарь, а Борьке выдавал два или даже три. Но Борька 
все равно отставал. К вечеру он до того устал, что даже перестал от-
махиваться от комаров и мух. Изредка только, когда становилось уж 
совсем невмоготу, проводил по щекам ладонью, отчего и на руке и 
на лице оставались кровавые полосы.

Хорошо, что заросли ивняка на берегу кончились, и откры-
лась широкая песчаная коса. Ветерок с реки приятно холодил пот-
ное лицо, отгонял от нас все эту летучую нечисть кровососов.

У самой воды лежало вверх дном несколько плоскодонок. 
Чуть выше на берегу виднелся покосившийся забор, за ним серели 
крыши домов. Что это за деревня? Сколько километров прошли до 
нее от Зюкайки? И далеко ли еще до того места, где Лысьва впадает в 
Обву? Вот когда я пожалел, что невнимательно смотрел карту, при-
несенную отцом. А еще бы лучше взять эту карту с собой, чтобы точ-
но знать, где они сейчас находятся, сколько еще предстоит пройти?

Мы сидели на перевернутой вверх дном лодке, когда откуда 
ни возьмись с лаем налетела лохматая собачонка, а за ней – целая 
ватага босоногих пацанов и девчонок. Они прибежали купаться, но 
увидали двух незнакомых ребят, потных, грязных, измученных, и с 
любопытством и опаской присматривались к нам.

Даже собачонка перестала гавкать, только энергично работа-
ла носом, учуяв, очевидно, запах сухарей.

– Это какая деревня? Как называется? – я спросил просто так, 
чтобы хоть что-нибудь сказать, наладить контакт с аборигенами, 
как делали это, наверно, все первооткрыватели и путешественники. 
А услышал ответ и невольно вскочил с лодки, отчего собачонка, об-
нюхивавшая мой карман, с испугом шарахнулась в сторону, напугав 
и своих хозяев, деревенских пацанов и девчонок. Некоторые из них 
тоже отодвинулись, готовые в любую минуту дать деру.

– Сенькино?! Как Сенькино? А река? Это Обва, что ли? Мы 
же по Лысьве шли! Где она? Куда девалась?

Оказывается, место слияния Лысьвы и Обвы мы прошли еще 
часа два назад! Это, наверное, как раз там, где мы забрели в болото, 
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Мне казалось, что до Верещагино совсем недалеко. Вот сейчас 
мы поднимемся на этот взгорок – в свете звезд и луны, выглядываю-
щей из-за туч, хорошо было видно, как лента дороги плавно подни-
мается вверх. Оттуда, наверное, уже видно будет первые городские 
дома. Однако дорога поднялась на горку и начала опускаться под 
уклон, потом повернула чуточку в сторону. Мы топали и топали по 
пыльной дороге, причем здесь, на чистом месте, освещенном сер-
пиком луны, Борька опять начал отставать, еле передвигал ногами.

Наконец с той и с другой стороны дороги показались какие-
то дома. Окна были темные. Неужели так поздно, что в городе все 
спят? Сколько же мы проплутали в лесу?

Впереди что-то забелело. Потом явственно послышался шум 
падающей воды. Да ведь это же плотина в Вознесенске! – обожг-
ло меня. А белое... каменный фундамент сельпо, выбеленный из-
вестью! Мы проходили мимо него вечером, направляясь к Старому 
Посаду! Вот тебе и прямушка! Не в Верещагино привела, а назад, в 
Вознесенск!

Теперь надо было снова идти в Верещагино, только уже не по 
прямушке, а по тракту. Но Борька как представил, что впереди еще 
десять километров, сел в придорожную канаву и заплакал. А тут еще 
серпик луны закрыла туча, начал накрапывать дождик.

Мне самому хотелось зареветь, и ноги у меня подламывались. 
Но я же все-таки старший брат! Да если мы оба сейчас разрыхлим-
ся и будем сидеть в канаве, то когда же доберемся до дома? Мама, 
наверное, уже с ума сходит, а Катька твердит: «Не надо было отпу-
скать! Я говорила...» И отец, поддавшись этим бабьим ахам и охам, 
опять оседлает Серко и поскачет в Вознесенск, к Евлампию. И тут 
выяснится, что они, Колька с Борькой, даже не заходили к нему!...

Я попытался поднять Борьку. Тот будто не слышал меня, ле-
жал в канаве и, как маленький, плакал навзрыд. Только маму еще 
почему-то не призывал на помощь.

Не зная, как успокоить брата, подбодрить его, заставить под-
няться, я решительно заявил: «Ну все! Хватит! Я ухожу! Сиди тут 
один, в канаве!» И затопал. Быстро пошел, как только мог, и даже 
не оглядывался.

Борька, все еще хлюпая носом, высунул голову из канавы. 
Потом весь он, маленький, всхлипывающий, еле державшийся на 
подламывающихся ногах, выбрался на тракт. А что еще ему остава-
лось делать? Не ночевать же одному в канаве.

9
1 мая 2000 года. Около 12.00.
Второй раз он проснулся около полудня. Голова по-прежнему 

трещала, а во рту было до того мерзко, что он вынужден был снова 
подняться (слава богу, хоть не тошнило!) и идти в ванную чистить 
зубы.

рещагино есть короткая прямушка. Всего пять или шесть киломе-
тров лесом. А это не десять километров по пыльному тракту.

Мы миновали глухие, из толстых плах ворота крытого двора 
Евлампия, прошли мимо сельпо в центре Вознесенска, каменный 
фундамент которого был недавно побелен известкой, и по крутому 
берегу над прудом двинулись к Старому Посаду.

Быть может, мы свернули в лес не в том месте, где начиналась 
прямушка. Сначала дорога была хорошо наезженной со следами 
конских копыт и тележных колес. Потом она как-то незаметно на-
чала сужаться и превратилась в совсем узенькую, плохо натоптан-
ную тропинку. Кроме того, стало быстро темнеть. Я несколько раз 
вообще терял тропинку, возвращался назад, снова находил еле при-
метный след между деревьями.

Маленький Борька теперь не отставал, а даже наступал мне на 
пятки. Вот когда я пожалел, что не постучался к Евлампию! Неудоб-
но, видите ли, показалось, стыдно побираться! А заблудиться ночью 
в лесу – это как? Удобно? Костер разжечь, пожалуй, удастся – спич-
ки еще остались. Но на огонь в лесу опять кто-нибудь пожалует. И 
хорошо, если это окажется человек, а не зверь...

И вдруг я вспомнил, как дядька, напугавший нас ночью на 
берегу Лысьвы, предупреждал: «Смотрите, не заблудитесь в лесу!» 
Так что же он, этот человек, знал не только, куда мы направляемся 
– к месту слияния Лысьвы и Обвы, но и вот это наше теперешнее 
блуждание в темноте по лесу?! Да кто же он такой, этот дядька?

Как раз в этот момент Борька налетел на меня, крепко поддал 
в спину.

– Ну, чего ты? Боишься, что ли? – зашипел я, не отдавая себе 
отчета, что  ему-то, наверное, было действительно особенно страш-
но. На всю жизнь врежется в его память внезапная гроза на Левуш-
кином лугу, бесконечная сырая дорога в лесу, где он, совсем еще 
маленький, один, обессиленный, плакал, кричал и звал маму…  

И как раз в этот момент в привычный шум леса – шелест 
веток на ветру, скрип и потрескивание сухих деревьев, пересвист 
птиц, гулкий перестук дятла по стволу – ворвался какой-то другой 
механический звук. Машина! Где-то совсем близко проехала маши-
на! Даже как будто блеснуло что-то между деревьями.

Натыкаясь в темноте на стволы деревьев, получая от них 
хлёсткие удары ветками, болезненные уколы и царапины, мы бро-
сились на этот звук и проблеск.

Лес как бы расступился, и мы оказались на широкой, хорошо 
наезженной дороге. Машины не было. Зато пыль, поднятая коле-
сами, еще висела в воздухе, оседала на разгоряченных лицах, лезла 
в глаза, скрипела на зубах. И это было до того радостно, будто там, 
в темноте леса мы задыхались без воздуха, а теперь дышим полной 
грудью, наслаждаемся чистейшим кислородом!
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будет и мне, пожалуй, приударить за женой. А что? Вот недавно по-
этическую книгу-кассету издали – десять поэтов в одной обложке. 
Мне же, своему законному супругу, который тоже балуется стиха-
ми, Надька даже не намекнула, чтобы попытался пробиться в эту 
кассету.

… Ни капли спиртного не нашлось и на кухне. Зато на столе 
рукой Надьки записка: «Мы у мамы. Суп в холодильнике. На второе 
– яичница...»

Ну как она не понимает, что ни суп, ни яичница не полезут 
в горло до тех пор, пока он не опохмелится! Денег она ему, конеч-
но, не оставила. И соседей давно предупредила – не давать взаймы, 
даже если будет на коленях умолять. Все равно не отдаст. А я за него, 
пьяницу, платить не буду...

Почему же они бросили его одного да еще в такой день? Как 
же ему быть теперь? Что делать? 

После той страшной для него истории на Левушкином лугу 
он, Борька, долго не мог оставаться один в доме, во дворе, на сено-
вале, где летом ночевали они с Колькой. Бесконечная мокрая доро-
га в лесу, по которой он, семилетий мальчик, сначала бежал, а потом 
брел неизвестно куда, еле-еле передвигая подламывающиеся ноги, 
не в силах даже отмахиваться от облепивших лицо и все тело крово-
жадных комаров, паутов, мух. Отчаянье и ужас от того, что он, такой 
маленький и беззащитный, один в лесу, что никто не слышит его, не 
отзывается на его плач, на его крики о помощи, –  все это сидело в 
нем, жило, заставляло при первом намеке на воспоминание дрожать 
и даже трепетать. Вот как сейчас, например. 

Хотя что ему бояться здесь, у себя в квартире? Просто нехо-
рошо как-то. Неприятно, обидно. Там, на Левушкином лугу, Коль-
ка променял его, младшего братишку, на теплое местечко у костра 
в сторожке, а эти, самые родные, близкие и любимые, променяли 
его на тепло, уют и гостеприимство дома Надькиных родителей! 
Старикам, конечно, очень хотелось поздравить с днем рождения 
свою любимую внучку Ксюшеньку. Они заранее готовились, зара-
нее приглашали к себе в гости. Но что они сейчас говорят там про 
него? Чем объясняют, что он, Борька, отец Ксюши, дед маленькой 
Катеньки, не пришел вместе со всеми? Неужели он так опустился, 
так плох, что они стыдятся его, не хотят из-за него, пьяницы, позо-
риться, ставить себя в неловкое положение?  

От всех этих горьких размышлений еще больше захотелось 
выпить. Может, Кольке позвонить? Он близко живет, только через 
трамвайную линию перейти. Колька, если есть у него деньги, обяза-
тельно даст. Он как-то сам принес 100 рублей, без всякой просьбы. 
Узнал, что Надьке в издательстве второй месяц не дают зарплату, а 
Борька вообще безработный. Пришел и дал 100 рублей. Отдадите, 
мол, когда разбогатеете...

Паста приятно освежила во рту, но десны кровоточили так 
сильно, что зубная щетка сделалась красной. Врач предупреждал, 
что он, Борька, вообще может остаться без зубов, если не будет ле-
чить свой пародонтоз.

Да, десны, хочешь не хочешь, а лечить придется. Но это по-
том. А сейчас самое важное дело – постараться поправить себя. Ну 
хотя бы стаканом пива, а еще бы лучше – рюмкой водки. Неужели 
ничего не осталось со вчерашнего вечера?

Он тщательно исследовал все бутылки на столе и под сто-
лом. Пусто! Ни капельки. Ну как же: Робка Белов – а он, как всег-
да, был здесь главный за столом – пьет как лошадь. Хотя у него 
теперь есть причина для воздержания – вырезали треть желудка 
вместе с язвой. И Юра Беликов, здоровенный парень, тоже ни в 
чем не уступает «Гомеру XX века» – так он, собкор «Комсомолки», 
написал однажды о Робке Белове, который плохо видит и без лупы 
не может читать. Однако как-то ухитрился написать толстенную 
книгу с почти что хэмингуэевским названием – «Я бросаю ору-
жие». Да и Надька, хоть с виду вроде хрупкая баба, тоже «не лю-
бит выпить». Из-за этого у нее и начались разногласия с мамой. 
Она, мама, наивно полагала, что если Надька не будет пить, то он, 
Борька, ее любимый сыночек, тоже покончит с этим злом. И еще 
она, мама, не могла понять, почему все эти Робки, Юрки, Эдьки, 
Левки, которые постоянно околачиваются в их доме, рассуждают 
с апломбом об искусства, о литературе, – позволяют себе запросто 
обниматься и даже целоваться с Надькой, его, Бориной, женой? 
Для нее, старой женщины, которая нигде дальше Верещагино за 
всю жизнь не бывала, ничего не видела, такое поведение молодых 
людей представлялось чуть ли не верхом разврата.

Уверенная, что Надька обманывает Борьку, мама не придума-
ла ничего лучшего, как начала следить за женой своего сына, стала 
записывать в тетрадь, кто, когда, в какое время провожал Надьку до 
подъезда, кто стоял с ней в темноте на лестничной площадке, кто 
сидел за столом в кухне, выпивал, ругал последними словами кого-
то, бездарного, и хвалил другого, а чаще всего самого себя, такого 
талантливого и даже чуточку гениального.

И все это в один прекрасный день, без Надьки, разумеется, 
она преподнесла Борьке! Вот, мол, полюбуйся, сыночек, какую 
змею ты пригрел на своей груди!

Борька, сразу понял, к каким последствиям может привести 
эта мамина тетрадочка, если попадет на глаза Надьке. Она и без 
того косится на свою свекровку, чувствует, что мама задумала про-
тив нее что-то нехорошее. И он попытался перевести все в шутку. 
Ты, мол, мама, напрасно беспокоишься. Надька же в книжном из-
дательстве работает, поэзией занимается. Вот местные стихоплеты 
и ходят за ней табуном, надеются хоть таким путем, рюмочками да 
поцелуйчиками, протолкнуть свои стихи в издательский план. Надо 
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как бы купаться в море. Но у Кати ничего этого сделать невозмож-
но: воду для ванной приходится нагревать электричеством, а Леня 
сердится – электричество-то нынче дорогое. Да и ванная у него 
наполовину загромождена нагревательным баком. Кроме того, ей, 
старухе, со сломанной ногой самостоятельно в эту ванную вообще 
не забраться. Ее впору домкратом поднимать или каким-нибудь 
подъемным краном затаскивать.

Про Надьку и про ту тетрадку, в которую делала свои записи, 
не написала ни слова. Зато намекнула, что ни во что вмешиваться 
не будет, живите, мол, как хотите. Я, дескать, буду тихо, как мышка, 
сидеть в своей комнате, даже на кухню выходить не буду.

Каково было маме, своенравной, гордой, упрямой, перело-
мить себя и написать такое покаянное письмо! Особенно эти по-
следние слова: «Не буду ни во что вмешиваться. Живите, как хотите. 
Буду сидеть тихо, как мышка, в своей комнате. Даже на кухню вы-
ходить не буду».

И все-таки он, Борька, ее младшенький, самый любимый 
сын, отказал ей! Отказал потому, что Надька даже слышать не хоте-
ла о том, чтобы свекровка вновь поселилась у них:

– Живи с ней! Только без нас! Мы с Ксюшей к моим родите-
лям уедем!

Борька недели две сочинял маме ответ. Писал, рвал, снова са-
дился писать. Подлое получилось письмо, подлое и лживое. Вроде 
бы сам-то он, Борька, готов принять маму, но вот беда – страшная 
теснота у них в доме. Просто повернуться негде. В той комнате, где 
жил Сережа (про то, что до Сережи там мама жила, что это ее ком-
ната, – ни слова!), теперь прописан Надин брат Севка. Ему просто 
больше негде жить, потому что с женой развелся, а родители его, 
пьяницу, в свой дом не пускают. Кроме того еще вот-вот Володька 
Зимин из Березников приедет. И вообще, мама, ты заметила, навер-
ное, что мы с Надькой не привыкли ни о ком заботиться. Если ты 
уж решила приехать, то придется тебе и Катю с собой захватить из 
Верещагино. Я, мол, буду спокоен, если она, старшая сестра, будет 
у нас за тобой ухаживать...

Знал ли Колька об этом его подлом ответе маме? Конечно, 
знал! Он, старший брат, много раз ездил в Верещагино к маме и 
даже привозил от нее гостинцы Борьке – то банку варенья вишнево-
го без косточек – у мамы как-то особенно хорошо оно получалось, 
то соленых огурчиков, то шерстяные носки с короткой запиской: 
«Обязательно носи их, Боря. Ты же в морозы в ботиночках ходишь. 
Носки я тебе связала из чистой шерсти, они теплые-претеплые...»

И он, Борька, принимал эти подарки! И при этом улыбался! 
Хотя прекрасно видел, что Колька понимает, каково ему, подлецу, 
как дается эта фальшивая улыбка. Стыдно было ему. Так стыдно, 
что хотелось только одного – поскорее бы он, старший брат, ушел 
от него и вообще бы лучше не приходил, не рассказывал, как там в 

Колька, конечно, может дать, хотя семья его, Борька хорошо 
знает это, тоже с трудом дотягивает от зарплаты до зарплаты. Но 
Борька с некоторых пор боится (да, да! боится!) оставаться с братом 
один на один, встречаться с ним глазами. Это началось в Вереща-
гино на маминых похоронах, когда им, братьям, пришлось ехать в 
столярку промкомбината за гробом, а потом помогать укладывать 
в него легонькое, будто усохшее тело мамы. Гроб оказался велико-
ват. Катька подкладывала маме под голову стружки, как будто так в 
гробу окажется меньше места. А Колька, белый весь, напряженный, 
тихо, словно только для одной мамы, сказал:

– Великовата тебе жилплощадь? Ничего, мама. Надеюсь, 
теперь-то никто на нее не позарится...

А тут еще Леня, Катин муж, спохватился, что не привезли 
вместе с гробом какие-то полати.

– Зачем? Что за полати?
– Брусья такие. Метр на метр. Их сверху кладут, чтобы земля 

сразу не проломила гроб.
Брусья эти, обтесанные с двух сторон метровые бревнышки, 

они с Колькой действительно видели в столярке. Но откуда же им 
было знать, что их надо привезти вместе с гробом? Колька выругал-
ся, схватил с вешалки пальто и бегом в столярку. Вечерело уже, ра-
бочая смена вот-вот закончится, закроют столярку, где тогда искать 
полати?

Борька понимал, что ему надо быть вместе с братом: как он 
один потащит эти бревешки? Но бежать он не мог: сломанная ступ-
ня срослась неправильно, он слегка приволакивал ногу. Да Борьке 
и не хотелось догонять брата. Его голос звучал в ушах, будто Колька 
не тихонько проговорил, а проорал во все горло, чтобы все слыша-
ли: «Великовата жилплощадь? Ничего, мама. Надеюсь, теперь-то 
никто на нее не позарится...» И Борькины уши при этом прямо ог-
нем горели. Стыдно было. Просто невыносимо стыдно услышать 
это от брата. Да еще над гробом мамы...

Oн, Борька, и раньше подозревал, что Колька знает, как они 
с Надькой выперли маму из своей квартиры. Да вроде бы и не вы-
перли. Катька сама предложила взять маму к себе в Верещагино, а 
в ее комнату поселить Сережу. Катьке почему-то очень не хотелось, 
чтобы ее сын, студент медакадемии, жил в общежитии...

И пять лет, пока Сережа учился на стоматолога, мама жила у 
Катьки в проходной комнате на стареньком скрипучем диване у ба-
тареи отопления. И даже когда Сережа получил диплом и вернулся в 
Верещагино, в ту же проходную комнату, мама все равно продолжа-
ла жить там же, на своем диванчике. Хотя она и просилась к Борьке, 
в свою отдельную комнату.

Она написала ему, что ее замучила аллергия. Врачи советова-
ли ей каждый день принимать горячую ванную с хвойным раство-
ром. Хорошо, говорят, и морскую соль растворить в горячей воде, 
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И вот в такое-то голодное время мне взбрело в голову сушить 
сухари для предстоящего похода. Борька беспрекословно подчи-
нился моему предложению прятать от хлебной пайки по небольшо-
му кусочку, каждый день – в завтрак, обед и ужин. Только один раз, 
когда в комнате никого не было, он жалобно спросил меня, старше-
го брата: а скоро ли закончится этот оброк и можно будет безбояз-
ненно съедать все, что дает нам мама?

Младше меня на пять лет, Борька тем не менее постоянно был 
со мной и моими друзьями, участвовал во всех наших играх, спорах 
и разговорах. Однажды Герка Чукичев, Юрка Азанов, Витька Бур-
дин и еще кто-то из ребят сидели у нас в большой комнате у стола. 
Не помню, о чем шел разговор, но хохот и крик стоял до потолка.

В разгар этого веселья кому-то из ребят захотелось пить.
– Борька, сбегай на кухню, принеси воды.
– Сейчас, – сказал Борька. Стараясь на пропустить ни одного 

слова из нашего шумного разговора, он попятился от стола. И вдруг 
на наших глазах – исчез! Провалился с глухим стуком, сдавленным 
стоном и испуганным маминым криком.

Оказывается, пока мы шумели за столом, маме зачем-то по-
надобилось спуститься в подпол. Она за нашими спинами откинула 
крышку подпола и спустилась вниз. Вот туда к ней (а подпол у нас 
был высокий, отец мог стоять в полный рост, не наклоняя головы) 
и ахнулся Борька. Слава богу, ничего не сломал, хотя вылез оттуда с 
совершенно белым лицом.

Все мы, сидящие за столом, сначала молча смотрели на него, 
а потом дружно заржали. И Борька тоже заулыбался, отряхивая шта-
ны и потирая ушибленный бок.

Уж не эта ли встряска от внезапного падения в подпол по-
вернула его мальчишеские мозги на стихи? Может быть, это и был 
толчок в том направлении творчества, где он сумел наиболее полно 
проявить себя, свою натуру, свой характер?

Хотя после этого уже взрослым человеком он упал еще раз 
– со второго этажа «хрущевки» на улице Макаренко. У соседки по 
квартире, горькой пьяницы, захлопнулась дверь, и она без ключа не 
могла попасть домой. А там, в кухне на столе осталась недопитая 
бутылка водки...

И Борька решил помочь соседке выйти из этого безвыходного 
положения. По стене снаружи на уровне второго этажа были про-
тянуты какие-то тонкие трубы. Он шагнул на них с балкона и осто-
рожно стал приближаться к кухонному окну соседней квартиры.

Все бы, наверное, получилось, да Борька-то сам был слегка 
«подшофе» – с работы ли такой пришел или с Надькой успел прило-
житься к бутылке еще до того, как позвонила соседка. И он сорвался 
с трубы, упал вниз на асфальт, на низенький аккуратный штакетник 
палисадника. Бог и на этот раз уберег его светлую голову: Борька 
сломал, как он сам говорил, нижний шарнир на ноге, то есть то ме-

Верещагино старуха-мать ютится в проходной комнате, что она ду-
мает и говорит о нем, Борьке, своем младшеньком, самом дорогом 
и любимом сыночке.

Все эти дни в Верещагино, когда заказывали на промкомби-
нате гроб, а потом вместе с Колькой ездили в столярку, потом уже 
дома укладывали в него легонькое, будто усохшее тело мамы, бегали 
в густых сумерках за этими оструганными с двух сторон бревешка-
ми для полатей, Колька сдерживался, хотя видно было, что нервы 
у него натянуты, как струны. Но на кладбище сорвался. Один из 
копальщиков, пьяный мужик, еле державшийся на ногах, увидал, 
что могила, которую они с напарником, надрываясь, рыли, вернее 
вырубали, в мерзлой, твердой, как камень, земле, великовата для 
маминого гроба. 

– Е-мое! – заорал он, – Старушка-то не больше кошки! А мы 
уродовались! На хрена было такую могилу заказывать?

Колька побелел, закричал на пьяного копальщика, который 
вздумал издеваться над мамой, затопал на него ногами и, наверное, 
спихнул бы этого изумленного мужичонку в могилу, если бы Катька 
и Леша не остановили его, не отвели в сторону. Борька же не решил-
ся подойти к разъяренному брату. Побоялся, что Колька и на него 
налетит, начнет упрекать и стыдить за такое отношение к матери.

А дома, когда уже все посторонние разошлись, Борька напил-
ся и сам сорвался. Упал на мамин скрипучий диван у раскаленной 
чугунной батареи и заплакал, завыл, зарычал, проклиная себя, под-
леца и негодяя. И тут уже Колька успокаивал его, гладил по голове, 
как маленького в детстве, и говорил, что все, мол, мы, дети, вино-
ваты парад своей мамой. Мало любили ее, были равнодушны, не-
внимательны, хотя она-то всегда была готова все для нас сделать. 
Даже жизнь свою отдать. Но так уж устроена жизнь. Все какие-то 
неотложные дела, все какие-то заботы, некогда подумать о самом 
дорогом, близком и любимом человеке.

10
Я совсем не хочу преувеличивать свое влияние на формирова-

ние Борькиного характера. Но приблизительно до 18 лет, то есть до 
его поступления в университет, он следовал за мной, «по выбитым 
следам», как писал Сергей Есенин. Доказательством тому – наши 
походы в Вознесенск на рыбалку, наше путешествие к месту слия-
ния двух рек – Лысьвы и Обвы.

Слово старшего брата имело тогда для Борьки особый вес. 
Время было голодное, послевоенное, мама не знала, как и чем на-
кормить семью. Особенно нас, мальчишек, которые с утра и до вече-
ра носились по улицам, гоняли футбол и на стадионе возле школы, 
и на неровной, вытоптанной площадке возле нашего дома. Набега-
ешься – слона готов слопать.
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Как жил в эти мои студенческие годы младший брат? С кем 
он дружил? К чему стремился? Через три года после гибели Бори-
са Гашева на презентации его книги «Невидимка» в верещагинской 
районной библиотеке к Наде Гашевой, вдове моего брата, подошла 
незнакомая женщина и, заметно нервничая и смущаясь, сунула ей в 
руки тонкую ученическую тетрадку.

– Прочитайте, пожалуйста, – попросила она. – Не сейчас, 
конечно, потом, когда найдется минутка...

Надя, проработавшая почти всю жизнь редактором книжного 
издательства, подумала, что это какая-нибудь местная поэтесса от-
дала ей свои убогие вирши. Сколько с ней было таких случаев! Они 
ведь очень настырны и упорны, те, кто пишет стихи... 

В библиотеке на людях даже не открыла тетрадь. Только в 
электричке на обратном пути в Пермь вспомнила смущенную жен-
щину и решила взглянуть, что она там накатала.

Это были не стихи, а воспоминания о Боре Гашеве, Гашике, 
как называли его сверстники в Верещагино. Боря дружил с братья-
ми Бабушкиными, Валеркой и Генкой. Часто, а летом так почти 
ежедневно, бывал у них в доме, бегал с ребятами во дворе, на улице. 
Люба, сестра Валерки и Геннадия, она на четыре года была младше 
Борьки, участвовала в их играх, выделяла Борьку из этой неразлуч-
ной троицы, может быть даже, сама еще не осознавая этого, тайно 
была влюблена в него. Теперь она – Ильиных Любовь Степановна.

Вот одно из первых ее детских воспоминаний о Борьке. 

Весна, еще не жарко, но в укромных уголках солнышко уже при-
пекает. Я сижу в огороде на бревнышках с куклой у стены сарая. А на не-
высокой пологой крыше мальчишки сняли рубашки и загорают. И Боря 
вдохновенно пересказывает «Приключения Тома Сойера».

Все они весело хохочут, а Боря – первый. И я, малявка, которую 
ребята не берут в свою компанию, слушаю и приобщаюсь к великой и 
вечной книге.

Крыша нашего двора частенько в хорошую погоду служила 
мальчишкам «кают-компанией», оно была удобна и безопасна, так как 
представляла собой корытообразное убежище между кровлей дома 
и крышей конюшни. На досках, коробом покрывавших слуховое окно, 
Боря усердно вырезал перочинным ножом: «Кто с мечом к нам придет, 
от меча и погибнет». Под этим девизом наш дом простоял долго-долго.

В нашей семье Борю любили. Маму подкупало то, что он был за-
ядлым книгочеем. Но надо сказать, что при этом он был весьма шалов-
лив.

Жила на соседней улице «городская сумасшедшая» – в прямом, 
а не в переносном смысле этих слов. Звали ее Катаиха. Двор у нее был 
полон домашнего скота. Однако корову она не держала, так как молоко 
у нее никто не стал бы брать ввиду неимоверной грязи самой Катаихи 
и ее жилища. Зато она держала быка, сдавая его в аренду и получая за 

сто, где ступня подвижно крепится к голени. Долго лежал в больни-
це, выдержал несколько операций, но так и ходил до конца жизни, 
прихрамывая, хотя подкладывал в ботинок супинатор – специаль-
ную мягкую подкладку. А мог бы ведь и шею сломать, ударившись 
слету о штакетник.

… Влияние старшего брата на младшего наиболее сильно про-
явилось в годы моей учебы в университете.

Мое решение поступить на филфак, а тогда, в 1952 году – на 
историко-филологический факультет, было в значительной степе-
ни случайно. Я же все время мечтал стать моряком. После девятого 
класса даже сбежал из дома, чтобы устроиться матросом на паро-
ход в Камском речном пароходстве. Помешал пустяк – паспорт-то 
я с собой взял, да не догадался, что надо еще выписаться из нашего 
дома на улице Фрунзе, 65, поставить соответствующий штампик в 
паспортном столе милиции. Да еще с собой привезти какой-то кви-
ток от документа, чтобы предъявить его по месту новой прописки. 
Кроме того, молодой офицер в отделе кадров пароходства, очень 
симпатичный, обходительный, вежливый, в ослепительно белых, 
только что из-под утюга брюках в струночку и таком же белом ще-
гольском кителе с погончиками, поинтересовался, какое у меня об-
разование.

– Девять классов? Так ты, парень, уж заканчивай десятилет-
ку, тогда и приходи. Мы тебя в училище направим. Или в институт.

Так из-за какого-то паршивого штампика в паспорте я и не 
стал моряком. Витька Бурдин, он на год раньше, причем с серебря-
ной медалью, окончил нашу школу, так здорово рассказывал мне о 
своей учебе на филфаке университета, о своей веселой жизни в сту-
денческом общежитии, что я забыл про море. Тем более, что у меня 
было плохое зрение – минус шесть. Да и с математикой я не просто 
не ладил, а вообще ничего не понимал в ней. В седьмом классе, он 
тогда считался выпускным, я, единственный во всем классе, полу-
чил двойку на письменном экзамене. Помню, когда в школе объ-
явили результаты письменной работы, я еще пробовал храбриться, 
посмеивался, шутил с ребятами. А дома закрылся в уборной и пла-
кал, пока кто-то из домашних не выгнал меня оттуда.

Если мое решение стать филологом созрело только к концу 
десятого класса, то Борька уже в шестом знал – он пойдет по сто-
пам старшего брата. Я, сам того не ведая, настраивал его на это и в 
своих письмах, и в устных рассказах о нашей студенческой жизни 
– примерно раз в месяц я обязательно приезжал домой за картош-
кой, за мамиными изумительными постряпушками, а также за 100 
рублями, которые выделяли мне на пропитание. На большее я и не 
рассчитывал, знал, что для моих родителей эта сотня почти непо-
сильна для их и без того тощего семейного бюджета. У Катьки уже 
была своя семья. А у отца с мамой рос еще один сын, Борька.
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отсутствием родителей, Мишка созвал друзей, выволок на стол все 
продуктовые припасы (а их набралось немало, потому что Мишкин отец 
был директором торга в Верещагино) и устроил пиршество. В разгар ве-
селья – стук в дверь: «домой евреи воротились!» Мальчишки бросились 
бежать и кто-то впопыхах потерял шапку.

Боря, который тоже был среди тех, кого пригласил Мишка на 
пир, очень остроумно написал об этом событии в поэме, которая так и 
называлась – «Поэма о потерянной шапке».

Он, Мишка, был еврей. Домашних
своих он не переносил.
Но в схватках с ними рукопашных
сдавался – превосходство сил!

Ta������������������������������������������������������        м были еще строки, воспевающие красоту и обилие пирше-
ственного стола – явное подражание Державину, но, к сожалению, я 
помню только одну строку: «Картошка, белая, как снег...»

И еще о нашем Верещагино:
Художник Верещагин
Здесь лес с натуры рисовал,
Затем в казенной колымаге
Сюда чиновник прискакал
Геолог. Поискал алмазы
И, не найдя, уехал он,
Его алмазною заразой
Еще был кто-то заражен.
И бросился сюда по следу,
Затем другой, еще, и вот –
Назло надменному соседу
Moй город маленький живет!

Исторически картина возникновения Верещагино, наверное, не 
очень верная, но поэт волен в своих творениях. Он сам творец истории.

…Какие мирные, прекрасные занятия были у тогдашних под-
ростков: ходили на ходулях, запускали бумажного змея, играли в лапту, 
«резались» в ножички, втыкая их различными способами во влажную 
землю, внутренней стороной стопы подкидывали меховой шарик – 
«жошку», кто больше, ну и в запрещенную «чику» играли, и в картиш-
ки, бегали вечерами по пустой базарной площади, прямо по прилавкам, 
играли в футбол. Боря был везде, худенький, подвижный.

У братьев моих была своя комната за печкой, и мальчишки часто 
собирались там, я вертелась около, но меня прогоняли, у мальчишек 
были свои секреты, о которых девчонка не могла знать. Но характерно – 
они никогда не сквернословили. Может быть, стеснялись меня, жалели 
мои уши? Сейчас такое трудно представить!

это «живые» деньги. Целыми днями Катаиха таскала на себе огромны-
ми копнами, завернутыми в дерюгу, траву с окрестных полян, шагала, 
сопровождаемая козами, овцами, собакой Лапкой.

Однажды вся округа содрогнулась от истошного вопля:
– Бык вырвался! Катаихин бык!
Все живое спасалось за заборами, воротами. Громадный красно-

рыжий бык бегал по улицам.
Ватага мальчишек, среди них и Боря, заскочила на наше высокое 

крыльцо. Меня, малявку, втолкнули в дом. Смельчаки стали быка драз-
нить: выскочат, привлекая его внимание, и обратно на крыльцо. Боря 
кипятился:

– Дайте, я его чем-нибудь огрею!
В окно я видела, как разъяренный бык носится вокруг дома. Боря 

схватил в сенях крепкую палку, на которую опиралась при ходьбе на 
улице наша бабушка, и, улучив момент, выскочил из сеней на крыльцо и 
огрел-таки по горбу пробегавшего мимо быка.

Тут появилась хозяйка и увела свою скотину во двор. А Боря воз-
бужденно повторял:

– Как я его палкой-то! Видели?
Он чувствовал себя героем, может быть, бык показался ему во-

площением зла? И эта слепая, дикая, тупая сила в конце-концов и ото-
мстила ему через много лет, 1 мая 2000 года во дворе его собственного 
дома… А тогда, когда он сражался с быком, ему было лет одиннадцать-
двенадцать.

Когда дом на улице Фрунзе, где жили Гашевы, капитально ре-
монтировали, Боря с родителями нашли временный приют на несколько 
месяцев в соседнем с нами доме, неподалеку от конторы леспромхоза. 
Теперь Боря мог прямо с крыльца разговаривать с моими братьями, вы-
глядывавшими из окна нашего дома. Достаточно было перелезть через 
забор – и он уже у нас. Так он и делал сначала, пока наша мама, лю-
бившая порядок, не воспротивилась этому, опасаясь за грядки, которые 
могли потоптать мальчишки.

Я была рада тому, что Боря поселился рядом, я относилась к 
нему почти так же, как к своим братьям , даже лучше в какой-то степе-
ни, ведь братья в отношении со мной были жестче его, могли, рассер-
дившись, толкнуть, дать подзатыльника. Боря же всегда был предельно 
вежлив, предупредителен и деликатен со мной, девчонкой. И все у нас 
его любили – тихого, веселого фантазера, безобидного книголюба, без-
вредного шалунишку.

Когда семья Гашевых вернулась в свой отремонтированный дом 
на улице Фрунзе, 65, я ощутила вдруг какую-то потерю…

С тем домом, в котором временно жили Гашевы по соседству с 
нами, в моей памяти связана еще одна история. Там жила еврейская 
семья, эвакуированная во время войны на Урал. Младший сын в этой 
семье, Мишка Ф., тоже был Бориным приятелем. И Боря в подростковом 
возрасте написал целую поэму о том, как однажды, воспользовавшись 
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превеликим трудом притащили их в мастерскую, но мастер чинить часы 
отказался. «Почему? – спросили студенты. – Чего-то там нету?» «А по-
тому, – ответил сурово мастер, – потому что у них там внутри ничего 
нету!» Прелестная была юмореска...

Я потребовала автограф. Боря поскучнел, задумался на минуту. 
И вдруг просиял:

– Что это я долго думаю? Вот – гениально просто!
Схватил карандаш или ручку и написал: «Любе Б. – Боря Га-

шев». Как жаль, что сборник этот с Бориным автографом у меня кто-то 
«свистнул».

– Букольки-вергилики! – закричал он однажды, – придя к нам 
и лукаво-испытующе поглядывая на меня. Я не реагировала, не знаю 
даже почему, обиделась, что ли. Несколько раз он повторил это свое 
«букольки-вергилики», ожидая, наверное, моего вопроса, до которого 
я самолюбиво «не унизилась». А зря. Боря, наверное, хотел расшеве-
лись меня, поговорить о чем-нибудь, пообщаться. А я, глупая девчонка, 
не поняла этого. Думала: смеется надо мной...

Боря умел и любил рассказывать. Все события его жизни стано-
вились материалом для полных юмора и самоиронии повествований. 
Он творил свою жизнь, свою биографию в этих рассказах.

Однажды летом он пришел к нам (меня не было дома). Зато Ген-
надий рассказал мне, что просто умирал от смеха, слушая, какие при-
ключения произошли с нашим Гашиком. А произошло вот что.

Одноклассники Бори – Люся П. и Вова М. – пригласили Гашика на 
свою свадьбу, имевшую место быть в Верещагино.

В подарок новобрачным Боря купил торшер, входивший в то вре-
мя в моду, сел на Перми II на электричку и поехал в Верещагино. Но как-
то так случилось, что к моменту прибытия поезда в Верещагино Боря 
задремал, когда проснулся – электричка весело набирала ход мимо по-
следних городских строений.

Что делать? Выходить на ближайшем полустанке не имело смыс-
ла – это в десяти километрах от Верещагино. Не потащишься же об-
ратно пешком по шпалам с торшером в руках! На полустанке никакие 
поезда не останавливаются.

Боря доехал до какой-то более крупной станции, вылез с этим 
торшером, «как идиот», напугав, а потом и насмешив там аборигенов. 
«За шпиёна, видать, меня приняли!» – посмеивался он.

Дождался поезда до Перми, но в Верещагино выходить не стал. 
Глухая ночь, настроение испорчено, да и свадьба уже спала, побежден-
ная Бахусом.

На рассвете высадился из поезда на станции Пермь II. Трамваи 
еще не ходят и такси нет. Ждать было невмочь, и Боря опять, «как иди-
от», поперся с этим идиотским торшером через весь город в «идиот-
скую» Мотовилиху, проклиная судьбу.

А вот как Боря описывал прибытие к месту своей первой рабо-
ты – в редакцию Осинской районной газеты в качестве литработника. 

Мои братья, Геннадий и Валера, – «технари», а Боря – «лирик», 
но, по-видимому, они хорошо дополняли друг друга, им было интерес-
но общаться. Хотя и в «технарях» тоже была какая-то романтическая 
жилка: Валерий подростком тоже что-то рифмовал (наверное, под вли-
янием Бори), а Генрих, двумя годами старше их обоих, любил «изящ-
ную» литературу.

Они после школы продолжали дружить, встречались во время 
каникул. Как-то Боря пришел к нам как раз в ноябрьские праздники 
вечером. За столом подавалось домашнее вино, «дамское», по опре-
делению мамы, из чистого сока черной смородины – малоградусное, 
сладкого вкуса и изумительного темно-рубинового цвета. Оно очень 
понравилось Боре. Потом он сидел с Геной в углу. Я, почувствовав кон-
фиденциальность разговора, не подошла к ним. Но видела на глазах у 
Бори слезы. По ним и нескольким долетевшим до меня словам я поняла, 
что у Бори несчастная любовь.

Что же, и это надо пережить поэту. При всех минусах есть хотя 
бы один плюс: несчастная любовь – вечный двигатель лирики.

Когда я подросла и обнаружились мои литературные пристра-
стия, Боря стал носить мне книги. Где он их бpaл – не знаю. Однажды я 
пожаловалась, что не могу достать Есенина (только что возвращенного 
в литературу из глубокого забвения и замалчивания). И Боря притащил 
объемный однотомник этого поэта, на темно-синей обложке которого 
была вытиснена ветка березы.

Однажды он принес роман Гашека о бравом солдате Швейке и 
сходу начал читать его вслух, сверкая лукаво глазами сквозь очки и за-
катываясь своим характерным («мефистофельским», как ему, наверное, 
казалось) хохотом. Фамилия автора его, несомненно, привлекала со-
звучием с его мальчишеским прозвищем – Гашик.

Одна из принесенных Гашиком книг до сих пор стоит у меня в 
шкафу – поэма Некрасова «Русские женщины» – с хорошими иллюстра-
циями. Я пыталась ему вернуть книгу, но он так и не вспомнил, где поза-
имствовал: «Пусть останется у тебя». На форзаце красным карандашом 
надпись: «Никому не верь!» И какие-то непонятные даты. Не могу ут-
верждать, что это написал Боря, не помню его почерка.

Потом он принес мне в подарок студенческий сборник, где впер-
вые был опубликован. Помню стихотворение, которое заканчивалось 
такими строками:

Пусть ударяется в окна
Белая птица дня!

(Ах, Боря, ведь это плохая примета – птица в окне...).
Но его, по-видимому, привлекал романтический образ («белая 

птица дня»). Была в этом сборнике и его юмореска о том, как обитате-
лей комнаты в студенческом общежитии наградили за что-то хорошее 
большими настенными часами, которые почему-то не шли. Студенты с 
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дущем почти все состоявшиеся. Но его самоцветность среди всех была 
как тайный знак для моего детского сердца – без всякого участия не-
зрелого ума…

11
Однажды после очередного набега за ведром картошки и ста 

рублями я часов в семь утра вернулся на дачном поезде в Пермь. Но-
чью, конечно, не спал, потому что из Веращагино поезд уходил часа 
в два ночи или даже в три. Еще по пути в общежитие я твердо решил: 
ни на какие лекции не пойду, а завалюсь спать сейчас.

Жили мы в бараке (их было два, длинных, низких, серых и 
ужасно холодных – они стояли рядом в том месте, где сегодня воз-
вышается главный корпус университета). Захожу в свою комнату, а 
на моей койке, одной из семи или даже восьми – мы с трудом, боч-
ком протискивались между ними, спит, укрывшись с головой оде-
ялом, какой-то черноволосый парень. Я уже совсем вознамерился 
растолкать его, но кто-то из ребят, разбуженный довольно громким 
шмяканьем мешка картошки о пол, предостерегающе сказал мне:

– Это Радкевич!
Володя Радкевич, выпускник филфака, был для нас, перво-

курсников, кем-то вроде лорда Байрона. Стихи его печатались не 
только в многотиражке «Пермский университет», но и в «Молодой 
гвардии», в «Звезде». Смуглолицый, красивый, слегка припадающий 
на одну ногу, но превосходный волейболист, играющий на равных 
с такими тогдашними мастерами, как геологи Емельянов, Понома-
рев, он же без преувеличения был обожаем не только женской по-
ловиной студенчества университета, но и нами, представителями 
мужского пола. Мы, например, знали, что Радкевич ухаживает за 
геологиней Диной, и на нее, смазливенькую, миниатюрную, тоже 
здорово игравшую в волейбол и баскетбол, смотрели с неменьшим 
восхищением, чем на самого Радкевича. Всем было известно, что 
стихотворение «Рядом со мною строго и молчаливо шла» посвяще-
но ей, Дине.

Я, конечно, не стал нарушать сон поэта. Сидел смирненько на 
жестком стуле возле кровати и ждал терпеливо, когда он проснется.

А Радкевич и его друг Витька Шмаков, коренастый, широ-
коплечий третьекурсник филфака, вечно всклокоченный и вечно 
в грязной тельняшке (свет в комнате он выключал таким образом: 
лежа на койке нашаривал под кроватью ботинок и швырял его в 
лампочку), и еще кто-то из старшекурсников ночью резались в на-
шей комнате в карты. И, конечно, выпивали при этом. Во всяком 
случае, первое, что спросил Витька Шмаков у проснувшегося на-
конец Радкевича, было:

– Как себя чувствуешь, старик? Головка не болит?
– Душа болит, – ответил Радкевич, – голос у него высокий, 

почти женский, и я, восторженный первокурсник-филолог, тут же 

Редактор встретил его приветливо, определил на освободившееся ме-
сто – завсельхозотделом (!), сокрушенно отозвавшись о предыдущем 
работнике: он, де, был тоже прекрасный молодой человек, кстати, тоже 
с университетским образованием. Только, к сожалению, совсем спился 
с круга.

– В общем, редактор ясно определил мою перспективу, – смеялся 
Боря.

– Завсельхозотделом? Ты? – удивилась я. –  Рожь от пшеницы от-
личишь?

– ���������������������������������������������������������A�������������������������������������������������������� зачем мне это? Я опишу красоту поспевающей нивы, трудо-
вой энтузиазм...

Иногда он бывал безудержно весел. Как-то гуляли мы по Вере-
щагино – Боря, Гена и я. Пересекли весь город с востока на запад. Идем 
по перекидному мосту через железнодорожные пути, навстречу бежит 
смирная собачка. Боря, не доходя нескольких метров, вдруг бросился 
к ней… с громким лаем! Собачка сначала оторопела, перепугалась и, 
поджав уши и хвост, пронеслась мимо, как очумелая.

Гашик был очень доволен, а мы согнулись от хохота.
Он вообще любил порой разыгрывать «вдохновенного идиота».
Дошли мы до железнодорожного сада, проходим мимо будочки, 

где продавали билеты на танцплощадку, куда мы и не собирались. Га-
шик вдруг подходит, наклоняется к окну и спрашивает изысканно-веж-
ливо:

– Скажите, пожалуйста, будьте так добры, сколько стоит билет?
Кассирша ответила ему, отчего-то сконфузившись, растерянно 

улыбаясь. Мол, столько-то. (А билет стоил тогда копейки.)
Боря постоял, помолчал, лицо его выражало усиленную работу 

мысли. Наконец, он вымолвил, очень серьезно, озабоченно покачав го-
ловой:

– Дорого. Для нас это слишком дорого.
А с какими непередаваемо разными оттенками интонаций он ча-

сто повторял свое любимое:
– Ну, что поделаешь! – то смиренно-простодушно, то лукаво-

иронически, отчаянно-весело, то еще как-нибудь...
Родители Бори, зная, что в доме его приятелей подрастает де-

вушка, неверно истолковали его частые визиты к нам. Уже в старости 
Борин отец Владимир Николаевич сказал моему папе:

– А ведь мы одно время думали, что породнимся с вами...
Ах, это было совсем не так! Да, Боря был тогда одной из самых 

горячих моих привязанностей, но именно как друг моих братьев и сам 
чуть ли не брат-«филолог», как я называла его. В какой-то мере руково-
дитель моего чтения, литературным вкусам которого я безоговорочно 
доверяла, советам которого я следовала.

Среди других людей, которых я знала в то время, он был само-
цветен. Это чувствовалось уже тогда, в детстве. Жили-были хорошие 
мальчишки послевоенного поколения – умные, чистые, способные, в бу-
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А я не помнил этого, чем сильно его разочаровал. Я много раз 
встречался с поэтом при разных обстоятельствах, в том числе и в 
психушке, где он, Радкевич, лежал на койке в коридоре, и я прино-
сил ему свежие газеты, сигареты и кое-что из продуктов.

– Тебя здесь принимают за моего брата, – сказал он мне. – 
Похож, говорят, такой же черноволосый и очкарик тоже. Знаешь, 
что, брат, принеси мне завтра кусок колбасы. Я здесь на эти беско-
нечные каши уже смотреть не могу...

В последние годы, уже поправившись, выписавшись из боль-
ницы, он нередко диктовал мне стихи по телефону из дома. При-
чем не только свои, но и Алексея Решетова. А Федю Вострикова, у 
которого сегодня десятка два поэтических сборников, сам привел в 
«Вечерку» и чуть не за руку притащил в мой кабинет.

В числе немногих – не больше десятка избранных, самых 
близких ему людей – Радкевич пригласил и меня в ресторан на свое 
шестидесятилетие. Я сохранил пригласительный билет с его шутли-
выми стихами:

Коле Гашеву.
Ты ответь, Господь, доколе
Буду праздновать без Коли?
Приходи поздравить, Коля,
Есть на то господня воля.

В. Радкевич.

Там, в ресторане, все произносили по очереди разные тосты, 
а я прочитал стихи самого юбиляра по поводу редакционного собра-
ния в «Вечерке», на котором Сергея Журавлева, тогда замредактора 
газеты, прокатили, а редактором большинством голосов избрали 
Трифонова Стаса. Это стихотворение, очень остроумное, веселое, 
хохмическое, он диктовал мне по строфам, по мере написания – 
утром, днем и вечером. Жаль, что эта запись у меня не сохранилась. 
И бывшие журналисты «Вечерки», которые хохотали над этими по-
этическими хохмами, увы, тоже не смогли припомнить их.

Среди самых дорогих мне книг есть у меня дома «Уральская 
лирика» Владимира Радкевича, изданная в Москве. На ней надпись:

Николаю Гашеву.
Люблю горластого, бесстрашного
Чуть баламута Колю Гашева.
Пусть прыгает строка взбешенная
Ведь жизнь –

как известь негашенная.
Дружески В. Радкевич, Пермь. 19.05.72.

подумал, что так и должен говорить настоящий поэт. Кто-то из ве-
ликих недаром сказал, что трещина мира проходит через его сердце 
и душу… 

Не помню, что я написал Борьке о том, как поэт Радкевич 
ночевал в общежитии на моей койке, насочинял, наверное, что-
нибудь восторженно-филологическое. Во всяком случае Борька ре-
шил, по-видимому, что мы с Радкевичем друзья – не разлей вода. В 
ответом письме была такая фраза: «Колька, приглашай Радкевича к 
нам на летние каникулы, сводим его в Вознесенск, на наше место на 
Лысьве, порыбачим…» 

Увы, тогда мы с Радкевичем не были друзьями. Он, только что 
закончивший университет, мог переночевать в студенческом обще-
житии на любой свободной койке. И даже не в нашей чисто фило-
логической комнате.

Поближе мы сошлись с ним через пять лет во время совмест-
ной работы в редакции газеты «Молодая гвардия». Мы с Ниной и 
маленькой Сашенькой только что вернулись в Пермь из Чердыни. 
Жилье – крохотную комнатушку в покосившейся бревенчатой из-
бушке – нашли где-то на самой окраине города. Причем хозяин пу-
стил нас на квартиру с одним условием – заготовить к зиме машину 
дров, которая в те годы стоила около пятисот рублей. Таких денег 
у нас, двух выпускников университета, конечно, не было. Где их 
взять? 

Как раз в это время в Пермском книжном издательстве у Рад-
кевича вышел сборник стихов «Просека к солнцу». На полученный 
гонорар он устроил что-то вроде презентации у нас в редакции. Вот 
тогда-то к уже изрядно захмелевшему и радостно-возбужденному 
поэту я и подкатился со своей машиной дров. Причем сам просить 
постеснялся, подговорил Бориса Брюшининна, моего однокурс-
ника и друга, по рекомендации которого меня и принялся в штат 
сотрудников редакции «Молодой гвардии». На другой же день Рад-
кевич щедро выложил мне на стол пять сторублевок. 

– Не торопись отдавать, – сказал он. – Все равно промотаю…
Пусть у тебя, как в сберкассе, полежат мои денежки…

 Вот так «Просека к солнцу» Владимира Радкевича дала воз-
можность нашей семье прожить в тепле всю зиму.

 Близко сошлись мы с Радкевичем и, пожалуй, даже сдружи-
лись, когда я работал в отделе культуры редакции «Звезда», потом 
в «Вечорке». Почти все стихи Радкевича, которые публиковались в 
газете, проходили через мои руки. 

Он уверял, что помнит все свои стихи. Этого ждал, по-
видимому, и от меня – знал, что у меня были почти все его сбор-
ники, причем с автографами. Однажды остановил меня в редакции:

– Скажи, в каком из моих сборников напечатано вот такое 
стихотворение?
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прислушивался к тому, что его беспокоило где-то внутри. Глотал 
какие-то таблетки, запивая их водой прямо из горлышка графина. 
Узнал, что мне по каким-то редакционным делам дают машину, по-
просил подбросить его до Дома журналистов. Мы высадили его на 
пятачке возле гастронома № 1, пожелали хорошо отдохнуть на ку-
рорте. А я в шутку сказал, что мы с Федей Востриковым, другом и в 
те годы верным «оруженосцем» Радкевича, через день-два приедем 
в Усть-Качку с «инспекционной» проверкой, как там отдыхает и 
поправляет свое здоровье наш лучший поэт, певец Урала Владимир 
Радкевич!

К сожалению, такая «инспекционная» поездка не состоялась. 
У Радкевича в Усть-Качке сорвался тромб, и хотя его немедленно 
привезли в Пермь на «скорой», спасти поэта медикам не удалось. 

За поминальным столом в день похорон мы с Борькой сидели 
рядом. Как жаль, что нам с ним не удалось свозить Радкевича в Воз-
несенск порыбачить на нашем месте на Лысьве.

12
В свои школьные годы – в шестом, седьмом, восьмом, девя-

том, десятом классах Борька много и целенаправленно читал. При-
чем не так, как я в его годы, – все, что подвернется под руку. Мне 
уже на первом курсе пришлось убедиться в своем полном невеже-
стве, темноте, заскорузлости мысли. Как точно сказала моя внучка 
Сонечка, впереди у меня, первокурсника, оказалась Стена Незна-
ния. Пытаясь пробить ее или хоть как-то перебраться, переползти 
через эту стену, я письменно и устно наставлял Борьку – что и как 
надо читать, на что следует обратить основное внимание, чтобы не 
быть полным дураком и невеждой.

На Борькиных поминках Надька, жена брата, с удивлением 
задала собравшимся за столом такой вопрос:

– Откуда у этого мальчика из Варещагино такое знание ли-
тературы, живописи, разных сторон искусства и  вообще культуры?

Ответ прост: светлая голова плюс огромная начитанность. 
Причем он читал нужные книги и в самое лучшее время – в школь-
ные, юношеские годы. Борька еще в студенческие годы на свои 
гроши (в отличие от меня, середняка, который даже представить 
не мог, как можно сдать экзамен на тройку – это же конец учебе в 
университете! – он мог себе позволить «сачкануть», не зубрить то, 
что ему неинтересно; он не раз проваливал экзамены, пересдавал 
их, иногда не по одному разу) покупал книги, к пятому курсу у него 
сложилась приличная библиотека. Когда его много позднее высели-
ли из общежития обкома комсомола  на улице  Крупской, книги его 
некоторое время хранились у нас, в нашей однокомнатной квартире 
на улице Разина. Я так любил эти отборные книги – поэтические 
сборники, книги современных писателей, классика, издания по 
кино, по живописи... Каюсь, мне не хотелось возвращать эти книги 

В те годы заведующей отделом пропаганды Пермского  обко-
ма партии была Инна Павловна Быкова. Радкевич знал ее еще по 
учебе в университете и понимал, конечно, что для него, литератора, 
очень важно поддерживать с ней дружеские отношения. И поэтому, 
когда в альманахе «Поэзия» № 21 от 1977 года, изданного в Москве в 
издательстве «Молодая гвардия», появилось его стихотворение «Ок-
тябрь», причем его поставили на открытие номера, он решил пода-
рить журнал И.П. Быковой. На первой странице его рукой сделана 
такая надпись: «Дорогой Инне Павловне Быковой, которая столько 
жизни своей вложила в эту неплодородную пермскую землю…

С уважением давнишним и искренним
В. Радкевич.
9 апреля 1978 г. Пермь».
Но, по-видимому, я так сильно приставал к нему с просьбой 

показать или подарить мне этот альманах (в Перми его тогда было 
трудно достать), или Радкевич из-за чего-то разочаровался в Быко-
вой, может быть, поссорился с ней, только уже на следующей стра-
нице его же рукой написано:

В судьбах столетия нашего
Многое изменяется:
Книга сия –
для Гашева,
А Быкова – отменяется!

Дружески, В. Радкевич. Пермь. 29.04.78.

Я говорил, что нередко он диктовал мне свои стихи по теле-
фону из дома. Но случалось, и довольно часто, сам приносил стихи в 
редакцию. Однажды пришел и не застал меня. Кабинет был открыт, 
он оставил на столе такую записку: «Дорогой Коля Гашев!

Оставляю тебе еще два стихотворения. Может, они вместе с 
«Тарасовой» когда-нибудь составят небольшую подборку.

Смотри сам.
С уважением, В. Радкевич.
Р.S. А впрочем, вот полный текст эпиграммы на тебя:

Не хватит разума нашего
Понять натуру Коли Гашева:

Бурлак он камский,
Он одесский грек...
А впрочем, он – достойный человек.

Включишь в подборку?
Дружески В.Радкевич. 8.02.77. 10 ч. 18 мин. утра. Г. Пермь».
Случилось так, что накануне своей поездки на курорт в 

Усть-Качку Радкевич зашел в мой кабинет в «Вечорке». Я обратил 
внимание, что он был как-то необычно бледен, напряжен, словно 
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– Она сказала только одно слово: «Жопа», – похохатывая, 
сказал Борька. – Вот тебе и заведующая кафедрой, вот тебе и доктор 
филологических наук!

Как жаль, что Коминой на удалось уговорить Борьку! Воз-
можно, жизнь бы его сложилась совсем иначе. Его окружали бы со-
всем другие люди. И уж во всяком случае не было бы бесконечных 
пьяных компаний, где каждый сидящий за столом считает себя чуть 
ли не гением. Во время одного из таких застолий у Борьки с Надей, 
рассказывали мне, кто-то во всеуслышание заявил, восторженно 
бия себя в грудь:

– Здесь собрались сегодня умнейшие люди Перми!
Ну раз так – «умнейшие из умнейших» – то что же еще делать, 

о чем мечтать, к чему стремиться? Остается только всех прочих, не 
получивших счастливую возможность оказаться в этой теплой ком-
пании, в кругу избранных, поливать презрением, потешаться и из-
деваться над ними.

Мы с Ниной были на пятидесятилетии Бори. Такого бесстыд-
ного и бесконечного славословия в адрес юбиляра я не слышал ни 
до, ни после этого. По разнузданности славословия Борин юбилей 
можно вполне поставить в один ряд с празднованием семидесятиле-
тия Сталина или ста двадцатилетия Ленина!

А ведь у Бори был от природы, от Бога точный и безукориз-
ненный слух на всякую фальшь и ерунду, несуразицу и пошлость. 
Он, как мне показалось, не очень смущался и страдал в этот раз от 
непомерной шумихи, неумеренности и славословия. Когда Юра 
Беликов в одной из своих журнальных публикаций назвал, вернее, 
обозвал его гением, он не посмеялся над этим, как сделал бы на-
верняка раньше, с насмешкой и юмором относясь к любым преуве-
личениям в свой адрес, а с радостью, вот, мол, я какой, сказал мне:

– Колька, он назвал мена гением!
«Гений» местного разлива... А ведь он был действительно по-

настоящему талантлив. Все, абсолютно все понимал. Иначе как бы 
он написал такие стихи:

Я жил среди вас, но как воздух,
Как местность, что возле Оки,
Как свист за окошком,
Как возглас
Сквозь сумерки из-за реки...

13
Борьку приняли в университет, но без общежития.
Я к этому времени уже был женат, у нас с Ниночкой родилась 

прелестная дочка Сашенька, мы, поменяв за один год около десят-
ка частных квартир, жили с Ниниными родителями и трехлетней 

Борьке. Всячески оттягивал этот момент. А когда он все-таки насту-
пил – Борьке с Надей дали двухкомнатную квартиру на Макаренко, 
я помогал брату упаковывать книги в картонные коробки, перевя-
зывал бечевкой увесистые стопы, перетаскивал их вниз, к машине.

Надо было видеть, как он держал книги в руках, гладил, от-
крывал и с удовольствием перечитывал в разных, наиболее понра-
вившихся ему местах...

Глубина и обширность Борькиных знаний в области лите-
ратуры, вообще искусства сразу обратили внимание Риммы Васи-
льевны Коминой на этого тоненького симпатичного очкарика. И он 
вместе со своим другом Володей Зиминым подружился с этой ум-
ной, интеллигентной, внимательной к любому человеку женщиной. 
Сблизила их и совместная работа в редакции газеты «Пермский 
университет».

Специально для него, Бориса Гашева, своего любимого вы-
пускника филфака, Римма Васильевна выхлопотала в министерстве 
место в аспирантуру. Это была первая аспирантура на филфаке за 
всю историю существования университета!

Борька тогда уже работал в «Молодой гвардии» ответствен-
ным секретарем. Гриша Демченко, газетный художник, мой друг, 
в то время тоже работал в «Молодой гвардии» и сидел в одном ка-
бинете с Борькой. Уже после гибели его он мне рассказывал, как 
Комина уговаривала Борьку поступить к ней в аспирантуру.

Она сидела перед ним на стуле и добрых полчаса объясняла, 
какие преимущества получит он после окончания аспирантуры – 
интересная преподавательская работа со студентами, высокая зар-
плата, уйма свободного времени, возможность заниматься наукой, 
самому писать, если тебе уж так хочется. Хоть стихи, хоть прозу...

Борька слушает, улыбается, а потом говорит:
– Спасибо, Римма Васильевна, но это не для меня. У меня 

ничего не получится.
– Ну почему же? Вы, Боря, написали прекрасную дипломную 

по Твардовскому. Можете заниматься этим поэтом и дальше. Или, 
по вашему желанию, давайте придумаем другую тему.

– Нет, Римма Васильевна. Ну, какой из меня ученый, препо-
даватель университета. Ничего у меня не получится.

– Вы представляете, сколько будет желающих на это место, 
когда мы объявим конкурс? Десятки человек! А я вас одного, персо-
нально приглашаю. Ну вы, Боря, хоть это-то оцените!

– Я благодарен вам, Римма Васильевна! Спасибо! Но не мое 
это дело. Ничего у меня не получится.

Так они разговаривали не меньше получаса. Наконец, Римма 
Васильевна потеряла терпение. Встала, подошла к Боре вплотную, 
шепнула ему что-то в ухо и быстро, не попрощавшись, вышла.

– Что она тебе сказала?– поинтересовался Гриша у Борьки.
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это где-то около семи утра. Подошли со своим нехитрым скарбом к 
парадному входу в вуз. У меня тогда и потом все студенческие годы 
был один-единственный фанерный баул, грязноватый, желтого 
цвета, с которым отец зимой первого военного года прибежал к нам 
в дедушкин дощаник из лагеря в Ераничах. Папка с этим баулом в 
тюрьме сидел, а я, его сын, приехал, чтобы учиться в университете.

Помню, что мы с папкой сели на скамейку как раз напротив 
центрального входа университета, там, где сидят и беседуют о чем-
то гипсовые Ленин и Горький.

– Я ведь тоже, Коля, начинал учиться в этом университете, 
– сказал отец. Без пафоса сказал, без нажима, но как-то грустно, 
через раздумья и колебания, а стоит ли, дескать, говорить об этом. 
– Вместе с Николаем, поступал, старшим братом. Он только из ар-
мии вернулся, многое позабыл. Я за него сочинение написал. Мы и 
учились с ним в одной группе на медфаке. Но меня в середине года 
«вычистили», как тогда говорили. Сын священника, значит, соци-
ально чуждый...

Меня выгнали, а Николая не тронули. Он за красных воевал. 
Даже каким-то командиром у них был...

Вот так чуть ли не впервые в жизни, если не считать случайно 
подслушанный в детстве пьяный разговор отца и Евлампия в Воз-
несенске, я узнал, что мой дед Николай Михайлович Гашев был 
священником Ильинской церкви. Узнал, но тогда даже как-то не 
посочувствовал отцу. Его мечту учиться в университете на медицин-
ском факультете, стать врачом – убили! Срубили под корень, как 
дерево в лесу. Он по складу своего характера, природной деликат-
ности, чуткости, доброте, без сомнения, был бы отличным врачом. 
Не хуже, чем его старший брат Николай, хирург из Ульяновска, на-
гражденный орденом Ленина за свою виртуозную работу скальпе-
лем на открытом сердце.

А моего папку, «социально чуждого», заставили в лесу рабо-
тать, с лесорубами, пьяницами, дебоширами, матершинниками. 
Никто же не рвался просто так добровольно вкалывать на лесопова-
ле с топором и пилой в руках.

Зато у отца было немало друзей и знакомых по его тяжелому, 
грубому труду в лесу. Об одном из них, Евлампии из Вознесенска, 
я уже рассказал в самом начале повести. Здесь, в Перми отец хотел 
поселить меня у другого своего приятеля, живущего в Балатово, в 
бревенчатом, покосившемся домишке за железной дорогой и со-
сновым бором.

Я только одну ночь провел там на каком-то жестком топча-
не, стоявшем в проходе на кухню. Витька Бурдин, он уже учился на 
втором курсе, сказал, что у них в комнате на верхнем этаже химкор-
пуса есть свободная койка. Переночуешь, мол, у меня, а там видно 
будет...

Таней в Балатово, все в одной комнате бревенчатого частного дома 
Алексея, энергичного, хваткого молодого хозяина.

В сентябре, когда начались занятия в университете, Борька 
жил с нами. Поскольку спать ему в общей комнате было просто не-
где, мы с ним с разрешения хозяина освоили чердак – спали там 
на какой-то одежке рядом с кирпичной трубой, через которую из 
котельной в подвале дома шел дым. Тепло из котельной распреде-
лялось по дому по трубам под сильным давлением. Однажды труба 
в нашей комнате не выдержала давления и лопнула, Нину вместе с 
маленькой Сашей на руках просто каким-то чудом не обварило ки-
пятком.

Жили мы так бедно, что по утрам на всех, в том числе и на 
Борю, жарили одну сковородку картошки. Нина вспоминает, как 
летом в жару лежала в комнате на полу между кроватями и жевала 
горох. Он был твердый, невкусный, но надо же было как-то утолить 
голод. Чай мы в это время пили без всякой заварки – один кипя-
ток, но зато с сахаром. И хлеба много не ели – по куску на человека. 
Почти так же, как во время войны или в первые послевоенные годы, 
когда мы с Борькой тайком от мамы ухитрялись прятать огрызки от 
пайкового хлеба и сушить сухари для летних походов на Лысьву.

Проблемой было по утрам обыкновенное умывание. Руко-
мойник был в сенях, один на всех, в том числе и для хозяев. Мама 
Тоня была очень недовольна, когда Борька подолгу плескался, за-
держивая всех и тратя много воды. Я это видел, злился на нее и на 
него.

К тому же и сентябрьские утренники стали все крепче до-
нимать нас с Борькой на чердаке. Труба от котельной была хоть и 
рядом с нашим ложем, но она только пропускала дым, но не грела.

Однажды часов в шесть утра я проснулся от того, что дом как 
бы задрожал от какого-то толчка, и кирпичи на трубе, намертво 
скрепленные друг с другом каким-то раствором, чуть ли не цемен-
том, тоже затрещали, зашевелились, задвигались. Я даже испугался, 
как бы какой-нибудь из них не упал Борьке на голову – он спал и 
ничего не слышал.

Потом уже, днем, я услышал от кого-то, что в Перми или где-
то поблизости от города произошло землетрясение. Небольшие ко-
лебания почвы, без разрушений, без жертв.

Но для нас с Борькой и этого оказалось вполне достаточно. 
Видно, сам Господь Бог, понаблюдав за нами, подал нам знак, под-
толкнул, разбудил, заставил действовать, бороться за самих себя, а 
не покоряться обстоятельствам, не надеяться, будто все как-нибудь 
само собой наладится.

Меня самого ведь тоже приняли в университет без обще-
жития. Даже и в этом Борька шел по моим «выбитым следам»! Я 
помню, как 30 августа 1952 года, накануне первого дня занятий в 
университете, мы с папкой приехали в Пермь на дачном поезде, а 
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Бурдина, моего друга, старшего наставника, доброго ангела-храни-
теля, я куда-то ходил – в профком, в комитет комсомола, в деканат, 
писал заявления, просил, умолял.

И вот наступил день, когда сам Горовой, ректор универси-
тета, со своей свитой поднялся к нам на верхний этаж, в наш рай-
ский уголок на тридцать коек. До конца жизни буду помнить, как 
Феня Почтарь, тогдашний секретарь комитета комсомола универ-
ситета, маленькая, тоненькая, горластая, с фанатическим блеском 
в черных, выпуклых, пушкинских глазах, остановила всю эту свиту 
университетского начальства возле моего койко-места и, как нахох-
лившийся, расхрабрившийся воробышек, принялась наскакивать 
на Горового, огромного, пузатого, хорошо одетого профессора, док-
тора исторических наук.

– Это безобразие! Это неслыханно! – горячо, как на митин-
ге протеста против происков англо-американских империалистов, 
кричала она. – Серебряный медалист! Из глубинки, из самых низов, 
чуть ли не с рыбачьим обозом, как Ломоносов, пришел в Пермь, 
блестяще сдал вступительные экзамены, а ему даже места в обще-
житии не дали! Да это же ни на что не похоже! Гениальный вождь 
всех народов, всего прогрессивного человечества, друг студентов 
товарищ Сталин...

И неприступный, важный Горовой попятился перед этим 
напором, дрогнул, сделал знак кому-то из своей свиты. Дескать, 
оставьте этого Ломоносова на этой койке. Пусть она будет его до 
окончания вуза...

И вот теперь я, уже пятикурсник, сам пошел пробивать Борь-
ке койко-место в общежитии.

Мы долго выжидали, когда декан истфака Маханек, низень-
кий, толстенький, читавший что-то на кафедре закона божьего, то 
есть на кафедре КПСС, остался, наконец, один в кабинете. Входим, 
я – впереди, Борька – робко за мной. Говорить и наскакивать так, 
как Феня Почтарь, мне не дано от природы. Я же весь в комплек-
сах. К тому же робею перед любым, даже небольшим начальством. 
Краснею, заикаюсь, путаюсь на каждом слове. Да и дикция у меня 
отвратительная: «Га ... из Вереща...»

И все-таки Маханек понял: старший брат, пятикурсник, хло-
почет за своего младшего, первокурсника, просит дать ему место в 
общежитии. Наверное, у него, убежденного марксиста, представи-
теля кафедры истории КПСС, сработал врожденный большевист-
ский инстинкт к социально чуждым элементам – мы же с Борькой 
были все-таки внуками бывшего священнослужителя, попа.

– А вы знаете, молодой человек, что вашего младшего бра-
та зачислили в университет только потому, что вы здесь учитесь? 
– огорошил он нас с Борькой. – По результатам вступительных 
экзаменов его можно было вообще не принимать. Из милости за-
числили! В порядке исключения! И вот после этого он еще недо-

Витька Бурдин – мой самый старый верещагинский друг-
приятель. Именно он научил меня самому любимому моему заня-
тию – чтению книг. Нам с ним было, наварное, лет девять-десять, 
но я до сих пор прекрасно помню солнечный летний день, неожи-
данный короткий дождик и нас с Витькой под козырьком дома 
Юрки Азанова. Размахивая руками, изображая всех действующих 
лиц интонацией голоса и мимикой, Витька с азартом и почти до-
словно – память у него была всегда превосходная – рассказывал мне 
«Пакет» Пантелеева. Особенно поразило меня то место, где герой 
рассказа, молоденький солдат-красноармеец, схваченный беляка-
ми, на допросе выплюнул на пол окровавленную сургучовую печать 
от разжеванного секретного пакета. А враги подумали, что пленный 
красноармеец откусил себе язык!

Вот после этого Витькиного рассказа в дождик я пошел и за-
писался в районную библиотеку, тогда она располагалась в Вере-
щагине недалеко от вокзала, и прочитал на только Пантелеева, а 
вообще, наверное, все имеющиеся там в то время книги.

Витька в школе и университете вообще очень сильно влиял на 
меня. Сам того не подозревая, я даже говорил так же, как он, повто-
ряя его насмешливую скороговорку, его излюбленные слова и вы-
ражения. Нина, когда мы с ней познакомились, сразу заметила это.

– Фу, как похоже на Витьку Бурдина!
Витька же Бурдин отучил меня от некоторых верещагинских 

словечек. Например, «имать» вместо «ловить», «поймать».
– Не надо так говорить: «имать». Сразу увидят, что ты из де-

ревни.
Так вот, Витька, который не из деревни, а из города, привел 

меня на последний,  третий, кажется, чердачный этаж химкорпуса. 
В огромной комнате, наверное, это была аудитория, стояло около 
двух десятков кроватей. У изголовья каждой из них – тумбочка. Вот 
и все удобства. Причем это была проходная комната. Справа была 
дверь в другую комнату, поменьше. Там жило еще десять студентов. 
Поскольку их там было вдвое меньше, чем нас, в большой комнате, 
мы их считали счастливчиками, аристократами духа.

По утрам, когда все вставали и собирались на лекции, и вече-
рами, когда приходили домой, в наших двух комнатах стоял непре-
кращающийся ни на одну минуту шум и гвалт. К тому же и радио 
не выключали, и свет никогда не гасили. И все-таки это был рай, 
по сравнению с тем жестким топчаном на проходе в кухню в чужом 
доме в Балатово, хозяин которого хоть и считался другом отца, был 
далеко не в восторге от меня, навязанного ему квартиранта.

Я занял в этом раю пустующую койку, которая была уже для 
кого-то заправлена – подушка, одеяло, простыни. Правда, тоже 
стояла на проходе, возле вешалки. Поэтому, наверное, ее пока и не 
заняли. Но как мне хотелось тогда остаться здесь, жить постоянно, 
все время, пока я буду учиться в университете! По совету Витьки 
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и бесполезным по своим результатам, по впечатлениям, как и наш 
с Борькой поход к месту впадения Лысьвы в Обву. Я сорвал Нину 
с хорошей работы – директор школы, где она начала преподавать, 
обещал ей дать в новом учебном году старшие классы. А главное – 
там, в Балатово, заканчивалось строительство нового дома, и Нине, 
как молодому специалисту, выпускнице университета, вполне мог-
ли дать квартиру. Когда через год мы вернулись из Чердыни, верну-
лись к разбитому корыту, то узнали, что в этой школе даже техничке 
выделили в новом доме двухкомнатную квартиру.

А как рисковали мы по моей глупости Санечкой! Тащить ее, 
такую маленькую, куда-то на север, в неизвестность, где первое 
время мы жили прямо в пустом классе, а потом, по совету директо-
ра школы, жены первого секретаря райкома партии (поэтому, на-
верное она и была такая смелая!), воровским образом, нахрапом и 
обманом заняли три комнаты на втором этаже полупустого дома с 
выбитыми окнами.

И все это из-за меня, из-за моего упорства: дал слово – держи 
его! А слово я, студент четвертого курса филфака, дал не кому-ни-
будь – тогдашнему министру высшего образования страны! Дело в 
том, что Нину, которая закончила университет на два года раньше 
меня, по распределению направили на работу в село Егва Кудым-
карского района. К тому времени мы с ней уже тайком от родных 
зарегистрировались в ЗАГСе, считались мужем и женой. Так вот: 
чтобы не разлучаться с ней, я написал министру письмо, в котором 
дал честное слово – если Ниночку, мою жену, оставят в Перми, то 
посла окончания университета и получения диплома мы вместе с 
ней поедем по моему распределению хоть к черту на рога.

Как ни сопротивлялась Нина, как ни высмеивала меня за мое 
упрямство, за фанатическое желание во что бы то ни стало сдержать 
свое честное слово, я стоял на своем, твердил, что не могу, не имею 
права уклоняться, что это мой долг и обязанность – ехать на работу 
в Чердынь.

И Нина, умная, красивая, дальновидная Нина, как некогда 
жены декабристов, сосланных в Сибирь, безропотно и покорно по-
следовала за мной, дураком.

Окна в самовольно занятой нами квартире на втором этаже 
были выбиты, дверь в темные сени и на лестницу не имела никакого 
запора. Окна в первую ночь на новом месте мы чем-то занавесили, 
а дверь я попытался закрыть на свой брючный ремень – пропустил 
его через дверную скобу и накрутил на вколоченный в косяк гвоздь. 
Так мы с Борькой в Верещагино запирали дверцу на сеновал.

Вторая половина дома на этом этаже – тоже три огромных 
комнаты – пустовала. Но ночью Нина растолкала меня и испуган-
но приложила палец к губам – за стенкой в пустой половине дома 
кто-то ходил. Причем шаги были такие – цок, цок, цок. Как будто 
женские каблучки-иголочки стучат по половицам.

волен! Ему еще и общежитие подавай! Отдельное койко-место! Да 
вы представляете, сколько претендентов на это койко-место? По-
больше, чем на право быть зачисленным в университет! Конкурс, 
настоящий конкурс!

Я был ошеломлен потоком этих убийственных слов и аргу-
ментов так же, наверное, как ректор Горовой перед напором Фени 
Почтарь. Маханек не просто унижал нас, а растаптывал, размазы-
вал по стене, как шлепок грязи. Бедный Борька, не подозревавший 
даже, что зачислен в число студентов только по милости, в порядке 
исключения, стоял совершенно белый, без кровиночки на лице, за 
стеклами очков набухали слезы, посиневшие губы дрожали, при-
плясывали, не сходились одна с другой. Ему было всего восемнад-
цать! Он только что приехал из дому, от мамы, которая его безумно 
любила, как самого младшего в семье, гордилась, что он тоже стал 
студентом университета. А тут на него взяли да и выплеснули ушат 
помоев!

И главное, как выяснилось через минуту, Маханьку вовсе не 
надо было делать этого! Поорав на нас немного, выпустив пар, он 
остыл и, сменив гнев на милость, взял со стола какую-то бумажку, 
подписал ее и велел отдать коменданту общежития!

Мы вышли с этой бумажкой, спустились в вестибюль и там 
только немного пришли в себя. Неужели Маханек все-таки смило-
стивился, дал Борьке общежитие?!

Комендант нашего барака (Борьку послали туда же, где на 
первом курсе во втором семестре жил я!) побурчал немного, буд-
то у него нет свободных мест, но все-таки назвал номер комнаты, 
где должен был поселиться Борька. Там тоже было семь или восемь 
коек, на каждой из них кто-то сидел или лежал.

– Вот вам, ребята, еще один жилец! – как можно нахальнее и 
тверже возвестил я.

– А у нас все кровати заняты!
– Вот как? Все? Заняты?! Нас комендант направил! Позвать 

его, что ли?
И тут один паренек застеснялся и приподнялся с кровати. Не 

надо коменданта, заканючил он, зачем он нужен? Я, мол, тут пока 
временно. Мне жить негде...

– Ничего, ничего! – с радостной улыбкой успокоил его Борь-
ка. – Мы же вместе можем, на одной койке. Валетиком!

14
В конце августа 1957 года мы с Ниной и маленькой Санечкой, 

ей был всего один год и один месяц, поехали по распределению в 
Чердынь.

Это почти годовое путешествие в угрюмый северный край 
Прикамья, который во все времена и при всех режимах был местом 
ссылки и каторги, вроде Магадана, оказалось таким же бесплодным 
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вершиной счастья!), то наша дочка уже тогда, в год с небольшим, 
начала терять здоровье.

В первый раз я ее простудил еще в Перми, когда ей не испол-
нилось и полугода. В очередном частном доме, не помню уже, каком 
по счету, мы затопили печь, но дым повалил почему-то не в трубу, а 
прямо в комнату. Комната превратилась в газовую камеру. Я закутал 
Саню в одеяло и выскочил на крыльцо.

Было не очень холодно, но девочка наша впервые увидела 
снег на улице и черные фигуры людей на этом ослепительно белом, 
сверкающем на солнце фоне. Она-то, наверное, думала, что кроме 
нас с Ниной, Риточки, сестры Нины, которая тогда жила с нами и 
очень любила нянчиться с Саней, никого больше нет на земле. А тут 
такое открытие!

– Гу! Гу! Гу! – восхитилась она. И этого оказалась достаточно, 
чтобы малышка наглоталась морозного воздуха и заболела.

Заболела она, конечно, и в Чердыни. Они с Ниной лежали 
в переполненной душной палате, где роями летали мухи. Антиса-
нитария жуткая, а ведь у Санечки подозревали дизентерию. Слава 
Богу, диагноз не подтвердился, я сразу же забрал маму с дочкой в 
нашу трехкомнатную квартиру, где было пусто и гулко. Из всей ме-
бели у нас была только железная кровать с панциревой сеткой да 
грубо сколоченный из досок, крашенный черной краской стол, вы-
деленный нам в школе, – я преподавал литературу и русский язык в 
пятом и восьмом классах.

Своей была у нас только полка для кухонной посуды. Я ско-
лотил ее из толстых, плохо обструганных досок, которые лежали во 
дворе под навесом для дров. Своей работой я гордился, а Нина сме-
ялась:

– Первобытный человек, который одевался в шкуры убитых 
зверей и владел только каменным топором, сделал бы полку, навер-
ное, более изящно и красиво...

Но я тоже имел повод посмеяться над Ниной. Прихожу как-
то домой с работы, а она мне еще у порога объявляет:

– Ну, Коля, теперь мы каждый день будем есть яйца! Оказы-
вается, какой-то мужик всучил ей трех молоденьких курочек. Нина 
отдала за них почти всю мою полумесячную зарплату. Но яиц от них 
мы так и не увидели: две курицы на поверку оказались… петухами, а 
третья была еще слишком молода, чтобы снабжать нас яйцами. Да и 
держать куро-петухов было негде – какое-то время они жили у нас 
на кухне в фанерном ящике. Кормили мы их плохо и мало, но «ва-
нина-ванин» заполняла всю анфиладу наших пустых комнат. Даже 
рычащие и матерящиеся жильцы нижней квартиры через пролом 
в полу вынуждены были вдыхать этот аромат и, принюхиваясь, на 
какое-то время притихли, а потом с еще большей яростью приня-
лись материться – в Бога, в Христа, в куриц и в нас, своих непутевых 

Проверив запертую на мой ремень дверь, мы до утра не сом-
кнули глаз – кто забрался в пустую квартиру? Зачем? И почему этот 
«кто-то» стремительно разгуливал по квартире?

Отгадка оказалась простейшей – в пустой половине дома цо-
кали по полу копытцами две козы!

Слава Богу, в пустующую половину дома на нашем этаже ско-
ро поселилась семья учителя физкультуры. Козы больше не пугали 
нас цоканьем своих копыт по половицам. Их туда больше не пуска-
ли.

Гораздо больше неудобств доставлял здоровенный пролом в 
полу на кухне. Через эту дыру с утра и до вечера, а иногда и глубокой 
ночью доносились пронзительные крики, нечленораздельное рыча-
ние и мычание, будто там в одной клетке содержались ненавидящие 
друг друга звери. Только по густому мату (такого мата и в таком ко-
личестве я не слыхал ни до, ни после этого!) можно было понять, что 
на нижнем этаже тоже живут человекоподобные существа.

Одного из них, низенького плотного горбуна с каменно-не-
подвижным лицом, заросшим рыжей щетиной – лицом неандер-
тальца, я увидел на второй день во дворе, куда вынес погулять нашу 
Санечку.

Он, этот горбун, колол дрова у забора. На мое интеллигент-
ское «доброе утро!» он никак не отреагировал. Глянул исподлобья 
своими маленькими глубоко посаженными глазками, отвернулся 
равнодушно и продолжал рубить сверкающим топором чурки. На-
верное, он даже не понял, на каком языке обратился к нему этот со-
вершенно незнакомый ему очкарик. Вот если бы я его отматерил...

А Санечка в своем синеньком пальтишке с капюшоном 
спрыгнула с моих рук и побежала посмотреть, чем там занимается 
незнакомый дядя? Как раз в этот момент горбун для очередного 
замаха отвел назад руку с топором. Я застыл в ужасе: сверкающее 
лезвие, острое, как бритва, оказалось как раз на уровне лица моей 
доченьки! Издай я какой-то звук – рука с топором дернется и...

В нескольких сантиметрах от доверчиво распахнутых, любо-
пытных голубеньких глаз Санечки, ее маленького сопливого но-
сика, ее улыбающихся губок – хищное, сверкающее лезвие топора 
в жилистой руке горбуна остановилось и стремительно полетело 
вверх, чтобы через мгновение обрушиться на очередное полено, с 
треском разрубить его, разорвать пополам.

Я сгреб мою девочку на руки и больше уже не отпускал на 
землю, хотя она не могла понять, почему это папка схватил ее, не 
дает побегать по ласковой зеленой травке во дворе.

По отношению к Сашеньке поездка в Чердынь была особенно 
безответственной. Если Нина, предположительно, упустила кварти-
ру в новом доме (а мы уж так намучались по частным квартирам, что 
своя собственная, пусть даже однокомнатная, представлялась нам 
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рис Подосенов, ответственный секретарь Зоя Александровна и все 
другие работники, включая машинисток, которые были абсолют-
но безграмотны, делали множество ошибок, их потом невозможно 
было выловить в газетной полосе, – уважительно именовали меня 
Николаем Владимировичем, а в пьяной компании доброжелательно 
звали просто Колей.

Нина, конечно, была крайне недовольна моим жиденьким 
жалованием. Это был чувствительный удар по семейному бюджету. 
Но ей, молодой жене, нравилось, что муж возвращается с работы 
не такой обозленный, как раньше. Снова, как в беспечные студен-
ческие годы, начал шутить, смеяться. Один раз даже попросился с 
соседом, учителем физкультуры, на охоту на уток. Вернулись без до-
бычи, зато сколько было рассказов о бессонной ночи в стогу сена на 
берегу Колвы! Двустволку все время держали наготове. С взведен-
ными курками. Боялись не уток пропустить, а как бы беглые зеки не 
застали врасплох. Лагеря вокруг. Зеки, когда убегают, никого не ща-
дят на своем пути. Даже, говорят, человеческим мясом не брезгуют. 
А ружье захватить – да они ради этого, как Матросов, на амбразуру 
кинутся! Как раз в это время я получил от Борьки толстое письмо. 
Разорвал конверт, а там на трех листах целая поэма о наших с ним 
походах на Лысьву, на место впадения этой реки в Обву. Я-то был 
убежден, что Борька с отвращением и ужасом вспоминает об этих 
моих авантюрах, в которые я, старший брат, втягивал его, совсем 
еще маленького и слабосильного мальчишку. Как он уставал в этих 
походах! Как горько плакал тогда в канаве, не в силах подняться и 
топать ночью еще десять километров до Верещагино!

А он, оказывается, не помнит ничего такого! Зато помнит, ка-
кая теплая и ласковая была вода в Лысьве, как Евлампий дал нам 
свою верткую, выдолбленную из цельного ствола дерева лодку, и 
мы, едва не перевернувшись, учились грести на ней на Вознесен-
ском пруду. Помнит и яркие звезды на черном небе, когда мы за-
блудились в лесу, и как некоторые из этих звезд падали и сгорали на 
наших глазах.

15
Колька!
Да, я – скотина, Иуда, сукин сын, хам, тряпка и подлец! Преступ-

ное мое поведение должно подвергнуться беспощадному суду совре-
менников, родных, товарищей по партии и потомства, адвокаты мои 
– если человеческая трепетная совесть еще теплится в них – должны 
после суда сами отравить себя стрихнином. Все мои конспекты долж-
ны быть преданы огню. Товарищи по комнате – обысканы и рассеяны 
по одному в комнатах общежития № 7 (с юристами). В газете «За на-
уку» Ф. Л. Скитова должна написать передовую с красным заголовком: 
«Очистим ряды борцов от сорняков и проходимцев!» В «Пермском 

соседей, которые устроили в квартире конюшню. Все куриное по-
головье мы променяли на ведро картошки.

О крайней бедности и самой настоящей нищете двух моло-
дых специалистов с высшим университетским образованием можно 
судить по такому случаю. Исключительно для того, чтобы поесть, 
мы с Ниной по очереди (не с кем было оставлять ребенка) ходили 
в какой-то дом на соседней улице, куда нас позвали на  поминки 
покойника. Не знаю, как чувствовала себя за поминальным столом 
Нина, а я, в ту пору молодой, вечно голодный парень, с удоволь-
ствием уплетал пироги с рыбой, пироги с капустой, картофельные 
шаньги и просто картошку с солеными огурчиками, грибами и еще 
какую-то вкуснятину. Аппетит был зверский, потому что, как во-
дится на поминках, перед едой и еще раза два-три во время еды, мне 
наливали и подносили по полстакана водки. Это был настоящий 
праздник желудка! Жаль, что покойников в Чердыни поминали не 
каждый день...

Не очень повезло нам в Чердыни и с работой. Мои пятиклаш-
ки, а половина из них были детдомовцами, очень быстро раскусили 
меня и сели мне на шею. Иногда и в прямом смысле слова. Хотя я 
на первых уроках был строг и, наверное, казался детям таким уз-
колобым и бесчувственным неандертальцем, как тот горбун с ниж-
него этажа нашего дома. Бедные пятиклассники не смели у меня 
лишний раз вздохнуть и пошевелиться. Но вот одна из наиболее 
дисциплинированных девочек с первой парты перед самым моим 
учительским столом подняла руку и попросилась выйти. Я отпустил 
ее. Через минуту она вернулась и едва села на свое место, как сосед 
ее, аккуратно подстриженный чистенький мальчик, наклонился к 
ней и шепотом спросил:

– Ну как? Посикала?
Я прыснул, а следом за мной засмеялся, заорал, захохотал, за-

улюлюкал весь класс. И больше я с ними уже ничего сделать не мог.
На следующем же уроке мальчишки и девчонки открыто 

перебрасывались записочками и громко переговаривались. Они 
пускали по воздуху бумажных ворон, стреляли друг в друга из рези-
новых сакалок, плевали через трубочки нажеванными бумажными 
комочками. Я уже представлял собой не жуткого неандертальца с 
каменно-неподвижным лицом, пронзительным взглядом свирепых 
глаз из-под насупленных бровей, а какого-то жалкого шута или кло-
уна, который то испуганно приседает, прячется за свой учительский 
стол, то отшатывается вправо или влево от летящих прямо в него 
бумажных ворон и нажеванных бумажных шлячков.

Хорошо, что как раз в это время в Чердыни начала выходить 
четырехполосная районная газета «Северная коммуна». Я сбежал в 
нее из школы и, хотя почти вдвое потерял в зарплате, был просто 
счастлив. Никто в меня не пулял бумажными воронами, не целил-
ся нажеванными шлячками в лицо. Наоборот, все – редактор Бо-
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Последний анекдот:
– Чем наша жизнь отличается от жизни на 2-м спутнике?
– Тем, что там кончилась собачья жизнь.
Слышал, нет? Больше я что-то не слыхал.
Да, в университете организовали эстраду.
Дома я давненько не был, на днях напишу. Когда последний раз 

был, Алексей Васильевич приобрел капроновую шляпу. Больше, кажет-
ся, ничего.

Ну, вот, все, кажется.
Да, я стихотворение сочинил. Во, я как!

ЗВЕЗДА
Мы
в дверь
стучали в две руки
И молча
По всем углам
Искали
Свои детские рюкзаки,
Брошенные родными в хлам,
В кучу,
Где валялись широкополая шляпа,
Железный примус,
Стоптанные ботинки,
Книги без корочек
И двадцатилетний плюшевый
Мишка.
Подошла мама.
Сестра.
Муж ее.
Из уборной – папа:
– Опять,
Наверное,
Потеряли футбольную покрышку?
– Ах, послушайте:
Прекрасное происшествие!
Вначале было обычно:
Толкались...
Позванивали...
Кишели...
И вдруг
На поле –
Пешком километров шесть –
Скатилась звезда
По
Неба жирафьей шее!

университете» должна быть помещена фотография моего трупа для 
устрашения детей...

Колька, я совершенно честно каждый день собирался тебе напи-
сать, всегда имел про запас чистую – 6 листов – бумагу, конверт, в кото-
ром ты получишь это письмо, был подписан еще в ноябре… Но, видно, 
не судьба!

Что я сделал?
Сейчас никак не могу понять, что я весь семестр делал. Опять 

ничего почти не прочитал, ни к чему не подготовился, ничего полез-
ного не сделал. Завтра сдаю первый зачет– КПСС – трясусь и каюсь во 
всех когда-либо рассказанных мне или мною анекдотах о наших доро-
гих вождях.

Что-то будет!
Бокс.
В ноябре я провел 3 боя на открытом ринге. Два выиграл. В дека-

бре – было первенство города. У меня было два боя. Первый я выиграл, 
второй – проиграл: таким образом вышел (выполз) на второе место (ха-
ха!). Исупов и Лаптев болели, не дрались. Димка Хренов – проиграл. 
Хайн кое-как выиграл. Пепеляев проиграл. Р. Безруких проиграл.

В общем, всех нас сделали, как цуциков!
После соревнований пока больше на секции не был. Может быть, 

вообще не буду больше ходить. В «Мол. гв.» («Молодую гвардию») я не 
ходил, черт его знает, почему… Ну да еще пойду.

Университет, слиняв вывеской, стоит там же, захаровский учеб-
ник еще, по-моему, не вышел (а он так и не выйдет никогда: мы только 
через много лет узнаем о судьбе Ивана Михайловича Захарова. – Н. Г.), 
в «Пермском университете» процветает мой друг В. Зимин, который 
тебе посылает газет-привет, пятикурсники сдают нынче ужасно плохо 
(по философии 2 пятерки, кто-то вообще не сдал, тьма троек), дипломы 
без мест, со стипендии снимают еженедельно – «градоначальники се-
кут, а обыватели трепещут».

От 9-го общежития до Перми II ходит трамвай № 5, правда, он 
любит сходить с рельс.

Построили в Горьковском саду шикарный с двумя – синим и крас-
ным – залами кинотеатр «Октябрь».

Стряпунина и Бабич ваши бегают по университету, рубают в бу-
фетах пирожки и организуют массы.

При «М. гв.» стала выходить студенческая газета, кажется, Брю-
шинин Б. там какой-то босс – тираж, кажется, 5 тысяч.

Я живу в девчачьей коммуне, за 90 рубликов в месяц, два раза – 
утром и вечером – рубаю картошку, кашу, суп, чай, хлеб и проч.

Затащили меня в редакцию радио, ничего еще не делал там.
Давай, Коля, постепенно выживай редактора, свергай, подбей 

работников, напиши в централку уничижительный фельетон под псев-
донимом и т.д. Когда займешь его место, уготовь мне – твоему единоу-
тробному братцу – хоть строчек 10. А то куда я потом денусь?
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И утром ушли,
Веселые,
Не имея за душой
Ни одной
Постоянной
Необходимой привычки.
Топали
По пустому тракту,
Мимо горбатой елки –
И деревни с оранжевыми маками.
Встретился
И проехал в гору
Таинственный велосипедист.
Нашли
В дырявой лодке
Треугольный клочок бумаги
И прочли на нем:
«Собирайте
Брусничный лист!»
И вот
Это кончилось.
Мы
У своей
Реки.
Звезды – нет.
Может,
Сгорела она...
Может,
Упала в воду...
Спали в стогу.
На рассвете мне приснились
блестящие коньки,
Самой красивой
Легкой и звонкой моды.
Возвращались
По знакомой дороге.
Под серым окошком
В деревне с большеголовыми
маками
Попросили черного хлеба.
Увязалась за нами
Рыжая кошка
И черная туча
Долго гналась по небу.
Из окон
Высовывались.

Мы сейчас сбегаем.
Не видели
Рюкзак
Здесь?
Вы не беспокойтесь!
Мы – сами!
Там
Безымянная,
Светленькая,
Как девочка речка...
Окрест
Весь березняк
И берег
Засижен грибами...
Они – отговаривать:
– Это неблагоразумно!
Что вы?
Куда?
Скоро крыжовник...
Нагрянет, вероятно, родня
На кинг,
На чай,
На первое варенье...
Упала – и бог с ней!
Не последняя –
Уж поверьте –
Звезда!
Хватит звезд
На наше
И ваше
Время!
Убеждаем:
– Звезда все-таки.
Не какая-нибудь гаечка!
Что –
Словно
Отпускаете нас
На смерть?
Мамочка!
Мы уже большие!
Алеша! Катенька!
Хотите с нами?
– Ну, как знаете.
Мы взяли с собой соль,
Хлеб, лук, перочинный
ножик и спички,
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трялись как-то присылать свои стихи. Я отвечал на все эти посла-
ния, подробно разбирая достоинства и недостатки каждой строки.

Такую же подробную рецензию я написал и Борьке. Помню, 
что мне почему-то не понравилась строка: «Из уборной – папа». Ну 
как это можно в стихах? Для меня в те годы это была ненормативная 
лексика, вроде мата.

Но, по-видимому, я все-таки больше хвалил Борьку, чем кри-
тиковал. Об этом говорит его следующее письмо в Чердынь, в ко-
тором он рассказывает, что пытался сделать после моего ответного 
письма о его стихах.

16
Колька, здравствуй!
Письмо твое укрепило мой дух и изострило мой ум. Я тотчас же 

пошел к Борьке Б. и вручил ему новое свое произведение, «так сказать» 
– очерк.

Потом я отправился на свидание к Б. Ширшову. Счет нашей 
встречи – 1:1. Одно стихотворение – «Звезду» – он мне вернул, а второе 
– «Игорь» – взял, пообещав просунуть его в июньский номер альманаха 
(впрочем, еще бабушка надвое сказала. Он человек подозрительно роб-
кий). Я ему пообещал еще два стихотворения принести и, если сделаю, 
то принесу.

Потом я свою «Звезду» вознес на 3-й этаж в «Звезду». Там 
какой-то лысый черт сказал мне, что в общем стихотворение-то ничего, 
образное, хотя и подражательное и претенциозное, но его идея несо-
временна и прямо вредна. Однако и здесь я заручился, что когда сде-
лаю что-нибудь идейное и «отвечающее», то могу приходить.

С сим я и ушел в личную жизнь.
Теперь пишу курсовую по языку детских стихов В. В. Маяковско-

го. Очень может быть, что напишу.
Знаков ( переводы с немецкого) я еще не трогал. Это минус мне 

и плюс моим врагам.
Вот так я и живу.
А как ты живешь?
Дома у нас все хорошо, и в университете все хорошо. В Перми 

уже все растаяло, налило сначала полные улицы воды, потом высохло, 
и теперь уже лето. Прилетели, по моим наблюдениям, птицы – большие, 
черные и каркающие.

Показывают интересное кино «Лично известен».
Меня заставляют участвовать в кроссах, прыгать, кидать, пла-

вать, играть в мяч и чуть ли даже не стрелять!
Мужественно борюсь.
Борька Б. как-то клялся мне, что он не виноват, что тебя марину-

ют в Чердыни и что они даже что-то собираются делать и т.д. Но ты не 
особенно им верь, а сам действуй.

– Aга!..
На крылечке
Мух
Ловил,
Подскакивая,
Домашний щенок...
– Боренька,
Ну-ка,
Прочти-ка
Вслух
Тетино
О болезнях ее
И ее семьи
Сообщение...
Пусть
Смеются...
– Простим?
– Простим!
Мы ведь
Еще в пыли
И влаге дороги!
– Прочитать письмо?
– Прочитать!
– Не им–
Нам
Веселыми медвежатами
Кувыркаются звезды под ноги!

Во!
Коленька, пиши мне. Часто и подробно.
Твой Боря.
Привет Нине, Саше и семье.
23.01.58 г.

В редакции газеты «Северная коммуна» я был единственным 
работником с высшим филологическим образованием. Поэтому ре-
дактор Борис Подосенов, сам-то он закончил какой-то учительский 
техникум, поручил мне вести литературный отдел, заниматься по-
этической почтой.

В Чердыни, где в 30-е годы жил и мучался сосланный в эти 
края Осип Мандельштам, где он в припадке необъяснимого страха 
выбросился со второго этажа больницы (ничего этого тогда, в 1958 
году, я конечно, не знал, хотя в районной больнице бывал, лечил-
ся там), было поразительно много людей, сочиняющих стихи. В 
редакцию, с надеждой увидать свои стихи напечатанными, писали 
домашние хозяйки, лесорубы, учителя, колхозники, даже зеки ухи-
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– Он тотчас возразил сестре, –
Уж с месяц! Что за время года!»
Стоял февраль уж на дворе.
Но вот он встал. Кой-как
умылся.
Ел. Пил. Полдня в окно глядел.
Потом в журналах старых
рылся.
Без службы, без жены, без дел
Себя занять он не умел.
Приходит в гости толстый
кто-то:
– Есть новость: в чайной
был скандал,
И пару ржавых анекдотов
Ему мой тезка рассказал.
Но гость ушел. И чтоб со скуки
Не околеть, Борис,
мой друг,
Поспешно надевает брюки
Отца (своих законных брюк
Он не нашел),– в карманы руки
Привычным жестом прячет он
И из дверей выходит вон.

2.
Две чайных. Трехэтажных дома
Два было в городе всего.
И вам, должно быть, не знакома
Генеалогия его.
Была здесь станция. Сосновый
Рос лес. Водились зайцы в нем.
Их по ночам ловили совы
И волки обдирали днем.
Потом художник Верещагин
Здесь на охоте побывал.
Потом в казенной колымаге
Сюда чиновник прискакал.
Геолог. Он искал алмазы
И, не найдя, уехал он.
Его алмазною заразой
Еще был кто-то увлечен.
И бросился сюда по следу
За ним – другой, с женой.
И вот
Назло надменному соседу
Сей город плохонький живет.

Бабич и Стряпунина процветают. Очищают ряды комсомольцев 
от «колеблющихся» и «сомневающихся».

Ужасно то, что очень-очень стал мало читать! Просто не зане, 
что делать.

Дома мне шьют стильные, по моему настоянию, штаны и пиджак. 
Сегодня еду на практику.

Больше что-то ничего не приходит в голову, да и идти пора.
Счастливо, Коленька!
Пиши мне, пожалуйста, чаще и длиннее.
Твой Боря.
P�����������������������������������������������������������.����������������������������������������������������������S���������������������������������������������������������. Посылаю тебе свою старую, каникулярную еще, поэму. Про-

сто так.

ПОЭМА О ПОТЕРЯННОЙ ШАПКЕ
1.

Когда мой папа – честных правил –
О тройках о моих узнал,
Он на носу очки поправил
И головою покачал.
Его пример – другим наука:
Все покачали головой...
Мои протянутые руки
Руки не встретили родной!
Тогда, прибегнув к красноречью,
К фальсификации прямой,
Я рассказал, как жаждал встречи
И как стремился я домой.
Как я болел, страдал, томился,
Боролся, мыслил, побеждал,
Как по неделям голодал.
Как дни и ночи я учился.
Но как враги мои...
Кто б мог?
Все это вынесть без печали?
И слезы жаркие со щек
На пиджаки родных бежали…
Так рассуждает сам с собой
Мой друг и тезка.
Он в кровати,
Он одеялами на вате
Сейчас укутан с головой!
Но вот на цыпочках проходит,
С работы воротясь, сестра.
Он к ней – с вопросом о погоде.
И слышит то же, что вчера.
«Вчера? Такая же погода, –
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Тарелка, полная конфет.
Вино. Варенье в вазе красной.
Картошка белая, как снег...
Зачем ты в горести напрасной
На Бога ропщешь, человек?!
………………………………..
Начался пир. Звенят стаканы,
И пена бьет до потолка!
Икра исчезла. Нет сига!
Друзья, как мощные титаны,
Грызут еврейского телка!
Уж чаши в пятый раз пролились.
Как после гроба, стол пустой.
Вдруг... Заскрипела дверь...
Домой
Жиды под вечер воротились!
О ужас! Хмель прошел.
Мой тезка,
Как заяц, бросился... Туда –
Сюда!... Спасен! Но тут
Иоська
Повис на нем, как клещ. Жида
Пытается столкнуть мой тезка!..
Сплелись. Застыли. 
Каждый член
Напрягся... Падают со стен
Портреты древние. ...Суставы
Трещат... И кровью обагрен
Ковер в гостиной. 
Миг кровавый!
Любимец ветреной судьбы –
Кто выйдет правым из
борьбы?
И вот, собрав остаток сил,
Мой Борька оторвал еврея.
Вот на иоськину он шею
Коленом тощим наступил...
И жид пощады попросил!
Мой друг схватил пальто –
и в дверь! –
Оставив шапку у врагов.
Ну что же? Торжествуйте,
звери!
Пляшите у своих костров!..
Бежит домой он и бранится.
О жалкий вид!

…………………………………
Идет. Скрипят его галоши.
А из ноздрей клубится пар.
Мелькают шапки, шубы, рожи,
Аптека. Улица. Бульвар.
Идет бульваром. Две вороны
На липах скрюченных сидят,
И два блюстителя закона
На граждан пристально глядят.
Проходит площадь.
Здесь смиренно
Два пьяных рядышком лежат.
И две жены попеременно
Мужей по матушке честят.
Взошел на мост.
– Ба! Слава Богу!
Кого я вижу: Сашка! Друг!
– А, Гашик!–
Обнялись. И много
Родилось восклицаний вдруг –
И обходила их вокруг
Толпа всех прочих двуногих.
– Ну, как?
– Да, так, брат. Жизнь – копейка...
– Наплюй! Пойдем сейчас ко мне,
Сегодня вся моя семейка
В каком-то дряхленьком кине.
………………………………….
Он, Сашка, был еврей.
Домашних
Своих он не переносил.
Но уступал им в рукопашных
При явном превосходстве сил.
…………………………………..
Мне нравились его черты:
Имел он нос кривой и зубы
Косые. Волосы густы
Рот до ушей. Он красоты
Особой не был. Злые губы
Характер выдавали злой.
Итак – они идут домой.

3.
Пришли. Уселись. Бойкий
Сашка
Тотчас опустошил буфет.
Икра и сиг. Телячья ляжка.
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Колька, милый, здравствуй!
Опять ты меня ругаешь, да? Мне Б. Брюшинин только что звонил 

и шельмовал меня, так что – да и без Борьки Б. – муки моей совести 
ужасны: это без всякой позы и т.д.

Но я не писал опять по конъюнктурным соображениям:
I. Экзамены – я, конечно, хотел тебе описать, чем все кончилось. 

(Кончилось плохо: две тройки. Диалектология – по причине бездельни-
чанья в году, лит. 19 в. – несчастный случай, хотя и он, конечно, возник 
на той же дурной почве).

Сейчас идет борьба за стипендию: очень вероятно, что я слечу. 
Чем кончится – я тебе тоже хотел сообщить.

Ну, вот и все.
Каникулы были у нас недолго, как раз на масленную. Дома все в 

порядке. В университете – все на том же уровне.
Я собираюсь заниматься теперь, как лошадь, и сижу в читалке – 

второй уже день, во!
На бокс не ходил с января, думал уже вообще не ходить, но сей-

час видел Хайна – он ругается, говорит, надо ходить и т.д. Не зна.
Заведую (!) отделом в радио! Во! Один!
Больше никаких событиев не было.
Как вы там работаете? Борька говорил, что тебя в «Молодую 

гвардию» «берут».
Так, да?
Как твой редактор?
Пиши, Колька, ты тоже редко мне пишешь.
Извини, что так мало написал – ничего нет интересного пока и 

настроение – сплошной страх и презрение к самому себе.
До свидания.
Боря.
1.03.58 г.

Фратер мауз ?? (написано по-немецки. – Н. Г.), Нина, Саша Гаше-
вы – здравствуйте!

Я вам не писал потому, что ничего новенького не было у меня, 
потому что вы мне не писали, потому что сдаю экзамены и т.д.

А вы мне – почему?
Последний экзамен у нас 26 или 28, так постарайтесь мне дать 

о себе знать в это время, чтобы я мог купить цветы и т.д. Лучше всего, 
как мне писала мама, дайте телеграмму, указав в ней день прибытия в 
Пермь вашего увольняющегося семейства. Если, кроме этой даты, вы 
сможете указать часы (час), – встреча наша неизбежна!

Итак, я вас жду.
Я никаких особенных подвигов все еще не совершил, сдал «за-

рубежку» на «4», а это ведь был самый легкий экзамен!
У вас там тепло? У нас тепло. Начинается с самого утра и позднее 

ночи – хоть вой!

О грустный миг!
Морозной пылью
Серебрится
Его бараний воротник.
Б.Гашев.

17
А вот еще несколько писем Бориса из того же 1958 года. Он 

– на втором курсе университета, ему 19 лет, но, посмотрите, как он 
чувствует слово, как строит фразу, полную подтекста, юмора, сар-
казма. И еще: за каждой строкой этих писем, написанных почти 
полвека назад, я вижу добрые Борькины глаза, его улыбку, его го-
товность мгновенно откликнуться на шутку, рассмеяться, одобрить, 
но и простить, если шутник переборщит, перейдет в своих насмеш-
ках границы дозволенного.

Здравствуй, Колька!
Я тебе немного задержался ответить – ездил домой, то-се и проч. 

Дома все в порядке. Видел двух вымирающих мастодонтов вашего вре-
мени – Юрку Слона и Витьку Пинаева. Они шлют тебе страстные приве-
ты, жалеют, что тебя нет, пьянствуют и проч. Юрку оставили в Казани, 
он «очень возмужал», гм!..

Мама очень жалеет, что тебя не отпускают из Чердыни, все до-
машние, конечно, за то, чтобы ты оттуда улепетнул.

Я ходил к Б. Брюшинину и очень пожалел, что пришел так позд-
но: надо было, конечно же, прийти еще осенью. Написал «очерк» (что-
то вроде!), Б. обещал всунуть куда-нибудь, пока, однако, нет.

Потом ходил в альманах, к Моценку. Отдал ему тот стишок про 
звезду. Но он его отдал Б. Ширшову, я его, Ширшова, не могу никак 
найти, так что я махнул рукой на это дело.

Курсовую только-только начал: хорошо вот прошлый год – ты 
меня подгонял, а нынче я вовсе заленился. Знаки тоже еще не трогал. 
Дома уже боятся, что меня выгонят.

Как ты, Колька, работаешь? Расскажи когда-нибудь подробно.
Стипендию мне дали, ты не беспокойся. (Видно, очень убеди-

тельно написал заявление.)
Тебе, наверное, писали, что умер дядя Гоша? Папка ездил в 

Ильинск. Видел дядю Леню – все, говорит, такой же. Привез 5 штук гро-
мадных щук, так что они теперь щук едят.

Ты пиши мне, Колька, чаще, пожалуйста, тебе это легче – у тебя 
уже какой-то порядок в жизни: можешь сесть спокойно и накатать 
страниц 10!

До свиданья, литработник!
Твой Боря.
29.03.58 г.
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житии на улице Белинского, неподалеку от «Башни смерти» – вы-
сотного здания областного УВД.

Студенты в этом общежитии жили несравненно лучше, чем 
мы три-четыре года назад. Не двадцать или даже тридцать коек в од-
ной комнате, как было на верхнем этаже химкорпуса, а всего – три! 
Большое окно, светло, тепло, уютно.

Да и студент пошел совсем другой – больше нашего читает, 
больше знает, следит за новыми публикациями в «толстых» журна-
лах. Да и литература-то пошла совсем другая. Борька и Володя Зи-
мин, например, вслух смаковали «Мастера и Маргариту» Михаила 
Булгакова, наизусть цитировали особенно поразившие их строки и 
целые куски текста.

Мы с Ниной получили от редакции газеты «Молодая гвардия» 
свою первую однокомнатную квартиру на улице Степана Разина. 
На новоселье Борька и Володя Зимин принесли не только бутылку 
водки, но и тоненькую книжечку литературных опытов студентов 
университета. Редактором и составителем сборника была Римма 
Васильевна Комина.

Я с удовольствием и некоторой долей зависти прочитал кни-
жечку. У нас-то, студентов филфака 50-х годов, ничего подобного 
не было. Правда, в «Пермском университете» время от времени 
выходили литературные страницы. Одну из них кто-то из авторов 
послал Константину Симонову. Не подумайте, будто я хвастаюсь, 
нет! Но факт остается фактом – Симонов написал, что ему во всей 
литературной странице понравилось только одна строфа в стихот-
ворении Николая Гашева о весне в городе:

На асфальте футбол в разгаре,
И мальчишка, чумазый, как грач,
Не страшась ни пинков, ни ударов,
Животом отбивает мяч...

Другое мое стихотворение о неосуществившейся мечте стать 
моряком прозвучало по областному радио весной 1957 года. Это Ба-
рабанщиков, тогда, в 57-м, еще совсем молодой радиожурналист, 
подготовил передачу о литературном творчестве студентов универ-
ситета. Он пригласил меня в студию, записал меня на пленку, и ког-
да вся передача транслировалась по радио, я слушал и не узнавал 
свой голос.

Еще одно мое стихотворение на третьем или четвертом курсах 
университета было опубликовано в газете «Молодая гвардия». Это 
был рифмованный рассказ об одном конкретном случае – летом 
1941 года к нам, мальчишкам с улицы дощаных насыпных домов 
вблизи фабрики «Красный Октябрь», подошел паренек лет семнад-
цати-восемнадцати и попросил проводить его до военкомата – он 
хотел добровольцем идти на фронт.

Слыхали ли? В Свердловске на каком-то заводе используется 
атомная энергия, взорвалась какая-то пробирка или что-то в этом роде! 
Теперь там выселяют целый район, а все продукты, какие там были, а 
также те, которые вывезли из этого района, уничтожают.

А зимой, говорят, по всему СССР выпадал радиоактивный снег.
До свидания, милые мои. Я вас жду и надеюсь еще до начала III 

войны увидеть.
Ваш Боря.
12.06.58 г.
P.S. А не выиграли ли вы 50000000 рублей? Говорят, на билет 

лотереи можно выиграть 50000000 рублей!
Еще раз – весь ваш –
Боря.

Милые мои, здравствуйте!
Прежде всего миллион извинений: я должен был написать вам 

уже год назад, ибо именно я виновник того, что мама вам все еще не 
послала посылку. Дело в том, что мне купили пальто, осеннее, в 400 
рублей.

Честное слово, сначала я мужественно защищался и настаивал, 
чтобы вам была отправлена ваша законная посылка.

Но, когда мне его показали, я – после длительной и кровавой ду-
шевной борьбы – сдался.

Денег на колину рубашку так и не хватило, но я взял с них слово, 
чтобы на первые же деньги – заработанные, украденные из гроба, у ка-
леки и т.д., т.е. любые деньги – посылка вам было отправлена.

Сегодня в факультетской газете статейка – «В древней Черды-
ни». О молодоженах и выпускниках Коле и Нине Гашевых и о том, как у 
вас гостили диалектологи, о том, как вы «в общем неплохо устроились» 
и т.д.

Стипешку мне дали, живу в 9-м пятиэтажном в Сталинском рай-
оне общежитии.

Вот так.
Ваш Боря.
Р.S. Сашеньке – всего самого лучшего. Вам – тоже.
16.10.58 г.

18
После нашего возвращения из Чердыни в Пермь мы с Борей 

встречались часто, я даже как-то ночевал в его комнате в общежи-
тии, но о стихах почему-то речи не заходило, насколько я помню. 
Да ему и не нужны были мои советы. У Борьки появился другой ве-
дущий – Володя Зимин. Они учились в одной студенческой группе, 
жили в одной комнате, читали, причем непременно вслух, одни и 
те же книги. Я бывал у них в комнате в новом студенческом обще-
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Мама прислала мне в Чердынь паническое письмо: «Коля, не 
нахожу себе места, не знаю, что делать: Борьку, наверное, выгонят 
из университета!»

Что же произошло тогда, осенью 1958 года? Отец, он, кажет-
ся, тогда еще не был на пенсии, взял утром бидончик и отправился 
на базар за молоком. Боря приехал из Перми на несколько дней, 
мама, как всегда в таких случаях, затевала стряпню, хотела повкус-
нее накормить любимого сына-студента.

В соседях у нас, на той же улице Фрунзе, жил тогдашний пер-
вый секретарь райкома партии. И надо же такому случиться – когда 
папка с бидончиком проходил мимо ворот секретарского дома, сви-
репая собака, которая бегала во дворе и была верным стражем и хо-
зяина и всей его семьи, сорвалась с цепи, перемахнула через низкий 
заборчик и набросилась на пожилого человека, стала кусать, рвать, 
грызть его своими волчьими зубами, способными запросто переку-
сить руку или ногу.

Что уж этому псу так не понравилось в нашем отце, безобид-
нейшем, мягком, добром интеллигенте в светленьких очечках на 
носу? Быть может, собаке передалось враждебное отношение хозя-
ина-коммуниста к «социально чуждым элементам», к коим даже в 
конце 50-х годов продолжал относиться сын священника, изгнан-
ный в 20-х годах с этой формулировкой из университета?

Когда папка, весь искусанный, с окровавленными руками и 
ногами, с красными пятнами, царапинами на перепуганном, со-
вершенно белом лице, прибежал домой и Борька увидел это – тут 
уже он, тогда 19-летний парень, сам как с цепи сорвался. Вылетел на 
улицу, схватил подвернувшиеся под руку камни, обломки кирпичей 
и принялся швырять все это в окно секретарского особняка, сопро-
вождая свои броски потоками ненормативной лексики, похлеще тех 
словечек, за которые я его покритиковал при рецензировании его 
поэмы «Звезда».

1958 год – это, конечно, не 1937-й, но и тогда еще далеко 
небезопасно было поднимать руку на первого секретаря райкома 
партии. Особенно в маленьком городе, где он был, по существу, 
единовластным хозяином, которого охраняли и оберегали все – и 
милиция, и КГБ, и верноподданные граждане, готовые грудью за-
щитить первого человека в районе, А тут – камнями и кирпичами 
– в окно! Покушение! Почти как на товарища Кирова в Ленинграде!

Для папы и мамы, которые и так-то всю жизнь чувствовали 
себя людьми второго сорта, «клеймеными» – у него отец был свя-
щеннослужителем, у нее отца раскулачили, семью выбросили из 
дома – это была настоящая трагедия. Им показалось, что над Борь-
кой нависла смертельная опасность, ему не простят это покушение 
и, если не арестуют, не посадят в тюрьму, то наверняка вышвырнут 
из университета. И папка, забыв про свои рваные раны от свирепых 
собачьих клыков, про унизительный страх, пережитый им, когда 

Лев Давыдычев, который работал тогда в «Молодой гвардии», 
тоже совсем молодой, только-только со студенческой скамьи, про-
читал мои стихи, и, по-видимому, что-то в них ему понравилось. Но 
его требовательность к каждому слову, к каждой строке, к каждой 
букве озадачила и изумила меня. Мне пришлось раз десять перепи-
сывать свое стихотворение! От первоначального варианта не оста-
лось почти ничего.

Наконец, пришел день, когда стихотворение «Наш парень» 
появилось в газете! Помню, как мы с Ниной читали его в скверике 
возле оперного театра. За этим занятием нас застукал Юра Сычев, и 
я очень смутился – подумает еще, будто я хвастаюсь, ведь мы с Юр-
кой и Витькой Бурдиным жили в одной комнате, были друзьями.

В книжке, которая вышла в 1959 году в университете под ре-
дакцией Риммы Васильевны Коминой, мне больше всего понра-
вилось стихотворение Бори Гашева «На практике». И не только 
потому, что написал мой родной брат. Оно очень здорово передает 
атмосферу школьного урока, волнение, неуверенность студента-
практиканта, который дает свой первый самостоятельный урок. Вот 
он пишет что-то мелом на доске, а сам все время чувствует на себе 
внимательные, настороженные, насмешливые глаза ребят, своих 
товарищей-студентов, преподавателей, которые будут оценивать 
его работу.

Дело рук своих несмело
Оглядев со стороны,
Руки, белые от мела,
Вытираю о штаны...

Прекрасно, не правда ли? Мне кажется, в этих четырех стро-
ках вся суть Борькиного характера, его личное фамильное клеймо, 
которое дается в руки очень немногим, по-настоящему талантли-
вым людям. Этим клеймом мастера помечены многие Борины сти-
хи, опубликованные в конце 90-х голов в журнале «Юность» – за 
одну из подборок редколлегия журнала назвала его лучшим поэтом 
года, присудила ему почетную премию имени основателя журнала 
писателя Валентина Катаева.

Жаль, что при Бориной жизни так и не удалось издать  сбор-
ник его стихов. Он больше многих удачливых стихотворцев Перми, 
имеющих уже до десятка сборников, был достоин своей собствен-
ной книги. Она вышла в свет только через несколько лет после его 
гибели…

19
И еще об одном эпизоде из его студенческой жизни.
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ко то, что она могла бы сделать, но и что могла подумать, как сама 
для себя объясняла свои действия. Прибавьте к этому познанию ба-
бьей натуры еще и свое собственное все возрастающее стремление 
поскорее приложиться к бутылке, хлебнуть спиртного.

Борька подумал немного, как бы влезая в шкуру своей же-
нушки, и подошел к книгам, которые теснились на полке возле 
раскладного дивана, который когда-то был собственностью Светы 
Можаевой, художника книги, а потом переехал сюда, к Гашевым. 
Светка сама помогала перевозить эту рухлядь, сама устанавливала 
диван, а потом вместе с Борькой, Надькой и Колькой – он тоже 
участвовал в транспортировке и установке дивана – пила водку на 
кухне. Диван-то старый, но в доме – это новая вещь, значит, ее по-
лагается обмыть. Иначе что-нибудь не так будет с этим диваном...

Расчет оказался правильным – под корочками пятой или ше-
стой книги с этой заветной полочки, а это была «Лелишна из третье-
го подъезда» Льва Давыдычева, изданного в Перми под редакцией 
самой Надежды Гашевой, – лежали, плотно притиснутые друг к 
другу, шесть красных новеньких сторублевок!

На что, с какой целью отложила Надька эти 600 рублей? Быть 
может, как раз на сегодняшний день, на 1 мая 2000 года, – тридцатый 
день рождения их единственной дочери Ксюши. Для них, молодых 
– Ксюшки и ее приходящего мужа Мишки Дудина, который даже 
не скрывает, что у него есть другая жена и другой ребенок (Катю он 
иногда берет в гости в свою вторую семью), именно деньги, и чем 
больше, тем лучше, и являются самых дорогим, самым нужным, са-
мым желанным подарком на день рождения от стариков-родителей.

Из шести красненьких Борька взял себе на пропой одну со-
тенную. Потом подумал – и сунул в карман еще одну красненькую 
купюру. На всякий случай. Эту сотню он, скорее всего, не истратит, 
вернет Надьке. Не враг же он своей семье? Выпьет для поправки 
здоровья бутылочку «Рифея». Ну, может быть, две бутылки...

Эти бесконечные колебания – сколько взять, одну сотню или 
две, особенно трусливое уверение самого себя, будто сможет огра-
ничиться одной-двумя бутылками пива, заставили его как бы со 
стороны увидеть самого себя. До чего же он все-таки жалкий, ока-
зывается. Как бомж какой-нибудь. По утрам Борька не раз видел из 
окна, как эти люди, опустившиеся на самое дно жизни, роются в 
мусорных баках в надежде отыскать пустую бутылку, а лучше бы две 
или три, чтобы сдать их и купить себе пива для опохмелки.

Надька, конечно, подло поступила, спрятав деньги. Знала 
ведь, прекрасно знала, что на другой день после пьянки он будет 
мучиться без глотка спиртного! Унизила его. Хотя еще раньше она 
унизила его, предупредив соседей, чтобы они не давали ему взаймы. 
Но и он-то, он как унизил себя, обшаривая весь дом! Даже психоло-
гический портрет Надьки составил, чтобы вычислить ее очередной 
тайник!

здоровенная, хорошо откормленная собака неожиданно накинулась 
на него, пошел извиняться за Борьку, а потом сам, своими искусан-
ными руками вставил выбитые стекла в окнах секретарского особ-
няка, починил рамы.

Вот это-то больше всего и взбесило меня. Я написал в Вере-
щагино гневное письмо, в котором полностью поддержал Борьку. 
Правильно он сделал! Окажись я на его месте – сделал бы то же са-
мое! А, может, даже еще круче – взял бы у кого-нибудь из соседей 
ружье и застрелил собаку! А заодно уж и самого этого засранца се-
кретаря!

Борькой же я просто гордился. Вот тебе и тихонький, скром-
ненький, улыбчивый мальчик, сочиняющий нежные стихи! На 
такого можно положиться. Когда приспичит, так распрямится – по-
берегись, обидчик! Растопчет, размажет по стене, как комок грязи!

20
1 мая 2000 года. 15.00.–16.30.
Так вот: у Кольки он попросить не мог, стыдно было смотреть 

брату в глаза. И соседи не дадут ни копейки – Надька предупреди-
ла их: этот пьяница не отдаст, потому что забудет, сколько и у кого 
брал. А я за него расплачиваться не буду!

Остается одно – поискать деньги дома. Они были у Надьки, 
он это знал точно. Только что вышла книга о нефтяниках При-
камья, которую Надька делала вместе с Володькой Михайлюком. 
Книга получилась хорошая, с цветными иллюстрациями, со стиха-
ми и рассказами пермских писателей, многие из которых, как вы-
яснилось, сами были когда-то нефтяниками – и Лев Давыдычев, и 
Дима Ризов, и Семен Ваксман. В «Звезде», не без помощи Кольки, 
появилась хвалебная рецензия, хотя о заказных книгах редко пишут 
в газетах.

Ну и нефтяники не поскупились на авторский гонорар – 
больше двадцати тысяч на двоих отвалили! Вот вчера и устроили 
пьянку.

Но не все же эти тысячи пропили? Надька не допустит этого. 
Куда же она могла спрятать деньги? Под крышку электро-

счетчика в коридоре? В сливной бачок в туалете? Нет, все это мы 
уже проходили. Раз уж он, Борька, знает об этих тайниках, то Надь-
ка второй раз не будет испытывать его сообразительность. Знает, 
что он все равно найдет.

Может быть, в книгах поискать? В доме их столько, что и за 
месяц не перебрать все – стеллажи, набитые книгами, закрывают 
все стены, громоздятся на полу во всех углах, лежат на столах, на по-
доконниках. Где, в какой из этих сотен, даже тысяч томов спрятаны 
деньги?

Когда живешь с женой больше трех десятков лет, ежедневно 
объясняешься с ней, ешь и спишь, то начинаешь угадывать не толь-
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Совсем один –
и смерть обыкновенна...

Чьи это стихи? Кажется, Авенира Крашенинникова. Это 
еще тогда, когда он в «Молодой гвардии» работал. Хотя вообще-то 
у Авенира только одно хорошее стихотворение, которое стоит всех 
его вымученных, написанных только ради гонораров, ради хорошей 
жратвы и водки, повестей, романов, рассказов.

Входишь в соленое море по грудь
И чувствуешь, сколько царапин на теле.
А что, если душу в него окунуть?

Сам-то он, Авенир, окунул свою душу не в соленое море, а 
в море водки. В пятьдесят с небольшим он обрюзг, разжирел, за-
дыхаясь, с трудом поднимался на три ступеньки, чтобы на сцене 
заводского дворца культуры подойти к микрофону, произнести не-
сколько стандартных или напыщенных фраз от имени писательской 
организации.

Крашенинников умер от пьянки. И жена его Тамара, краса-
вица в юности, выпускница филфака университета, тоже спилась и 
умерла. И дочь их Марина, выпускница Литинститута, стихи ее сам 
Жигулин хвалил, тоже погибла от пьянки. Вся семья – под корень. 
Фамилию Крашенинниковых смыла водочная волна...

А Борька Брюшинин? А Коля Бурашников? О нем при жизни 
успели снять фильм, в котором он пьет горькую в деревенской избе. 
Не осуждали, а вроде бы даже восхищались этим, дескать, поэт, 
иначе он жить не может...

Он был наверняка пьян, когда встретился вечером на улице 
с ватагой подростков. Что там произошло между ними, трудно ска-
зать, только через несколько дней труп Коли, раздетого, разутого, с 
множеством синяков и кровоподтеков откопали в снегу...

А Нина Чернец? А Витя Болотов? А Радкевич? Лев Давыды-
чев? Их не бандиты убили, убила водка! Да что же это такое творится 
с нами? Куда мы идем? Куда катимся? Откуда же на всех нас нака-
тилась такая неудовлетворенность жизнью? Может, действительно 
ему, Борьке, не пить сегодня, даже пивко? Подогреть супчика сей-
час, разбить пару яиц на сковородку...

21
В редакцию газеты «Молодая гвардия» Борька пришел той же 

дорожкой, что и я пять лет назад. Я – из Чердынской районной га-
зеты «Северная коммуна» по приглашению и при содействии Бори 
Брюшинина. Борька – из Осинской районки, его тоже заметил и 
пригласил Брюшинин.

И вдруг он вспомнил, как Катя, его любимая внученька, 
с экрана телевизора на всю область назвала его, своего деда, пья-
ницей! Там на телевидении проходил поэтический конкурс среди 
школьников младших классов. Борька сам и помог, а вернее, сам 
написал для Кати ее стихотворение. Не очень честно? Тем более, что 
конкурс-то проходил среди малышей-первоклашек. Но вы думаете, 
другие-то мальчики и девочки сами сочиняли стихи? Уж если у зо-
лотых медалистов учителя не только сами исправляют ошибки, но и 
дают возможность целиком переписать все сочинение... А однажды, 
Борька точно знает об этом, сочинение для одного из выпускников 
школы за немалые деньги написал кандидат филологических наук, 
доцент кафедры русской литературы!

В общем, ни Борька, ни Надька, ни Ксюша, ни тем более ма-
ленькая Катька не испытывали никакой неловкости. Когда Катька 
оказалась среди пяти или шести победителей поэтического конкур-
са, все они, в том числе и сам Борька, радовались и гордились ею. До 
чего же она свободно держится! И нисколечко не стесняется, даже 
когда к ней подходят с микрофоном и просят ответить на какие-то 
вопросы. Вот тут-то в интервью с победителем конкурса Катька и 
выдала с детской непосредственностью:

– Дед Боря... Он у нас пьяница. Без бутылки жить не может.
Эту передачу о детском поэтическом конкурсе крутили по 

телевидению утром и вечером. И оба раза, собравшись все вместе у 
телевизора, они радовались, как Катя без единой запинки отбараба-
нила стихотворение. А про Борьку-то, своего деда, как отчебучила! 
Устами младенца глаголет истина...

Борька радовался вместе со всеми, но где-то в глубине души 
у него горчинка возникла, будто любимая внучка бесцеремонно 
ткнула в самое больное место. Ткнула да еще и показала другим: 
вот, мол, смотрите, какой он у нас уродина!  И вообще, если уж с 
«детской непосредственностью», то вполне могла бы сказать, что у 
деда Бори стихи несколько раз публиковались в журнале «Юность». 
А то – дед у нее пьяница!

Когда Эдику Шумову в пьяной драке выбили глаз, он, Борь-
ка, даже в лицо Эдику старался не смотреть. Все время отводил глаза 
или старался повернуться к другу боком или даже спиной. Не дай 
бог, если Эдик заметит, будто он, Борька, с каким-то особым вни-
манием и любопытством приглядывается к его пустой, закрытой 
безжизненным веком глазнице. Так почему же они, самые близкие, 
родные люди, не делают так же, а тычут, тычут, тычут в его уродство, 
в самое уязвимое, больное место?

И словно в ответ на этот вопрос в голове его, притуплённой 
вчерашней пьянкой, вспыхнули полузабытые строки:

Один, совсем один
остался я,
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узнает? Как она гордилась, что он, младшенький, самый любимый 
сын, закончил университет, что у него хорошая работа, что у него 
есть крыша над головой... И вот его, ее Борю, выгнали с работы, со-
бираются отдать под суд за совращение малолетней девочки!

И тут Мальцев, увидев, очевидно, до чего я ошеломлен и раз-
давлен, предложил свой выход из безнадежного положения: Борька 
должен жениться! Да, да! И тогда папаша наверняка возьмет из суда 
свое заявление. Она, эта девочка-рассыльная, Людка, вполне сим-
патичная, не страшилище какое-нибудь... Пусть сегодня же подаст 
заявление в ЗАГС, зарегистрируется с ней, узаконит свои отноше-
ния...

Я слушал его, и морщины на его лице уже не казались такими 
безобразными. А ведь действительно: если Борька женится, то ни-
какого суда и не будет! И мама ничего не узнает.

А Мальцев продолжал раздувать свое кадило. Ему, видно, 
даже нравилось это дело. Позвал в кабинет Диму Ризова, он тогда 
был секретарем комсомольской организации в редакции. Но Дима, 
в отличие от меня, не обрадовался предложению редактора насчет 
женитьбы Бори.

– А ты его спросил? Как – «кого»? Борю, конечно. Может, 
ему-то как раз лучше в тюрьму, чем под венец с этой девчонкой!

– Да ты что, Дима! – в свою очередь изумился редактор.– В 
тюрьму! Да он же всю жизнь себе испортит! Не-е-ет, самое лучшее 
узаконить их отношения...

Но Дима стоял на своем: надо прежде всего спросить самого 
Борю. Я до сих пор благодарен ему за его тогдашнее спокойствие, 
скрытую иронию и трезвую рассудительность. Нефтяник, он, Дима, 
к тому времени уже многое успел увидеть в своих экспедициях. Не 
то, что я, недавний студент-филолог, воспитанный исключительно 
на классической литературе. Пусть редактор уволил Борьку. Это 
еще не трагедия. Пусть его даже судят, посадят в тюрьму. Главное, 
чтобы он сам все решил, сам принял решение, как ему поступить, 
что делать. А мама? Ну что – мама. Как будет, так и будет. И маме 
можно все объяснить...

Я вышел из редакции и не знаю уж, как, почему, но тут же 
буквально столкнулся на той же улице Карла Маркса с подвыпив-
шей компанией – Борька, Робка Белов и Надя Пермякова. Видимо, 
я рассказал им о предложении Мальцева – жениться, чтобы избе-
жать скамьи подсудимых.

– Жениться на рассыльной? Да на хрена тебе это надо, Борь-
ка? – своим шепелявым говорком нахально оборвал меня Белoв.– 
Какое у нее образование? Восемь классов? Сколько тебе ее придется 
вытягивать, учить. Лучше на Надьке женись. Нравится она тебе? 
Нравится! И Надька на тебя давно глаз положила. Правильно я го-
ворю, Надя? Женитесь и все. А с этой девчонкой как? Да никак. Не 

Только мыкаться по частным квартирам Борьке, слава богу, 
не пришлось – сразу же дали место в общежитии обкома комсомола 
на Крупской, недалеко от нашей первой в Перми однокомнатной 
квартиры на улице Разина возле цирка.

Казалось бы, все складывалось наилучшим образом. Ну, что 
еще надо молодому человеку с высшим филологическим образова-
нием, не обремененному семейными заботами? Днем – на работе, а 
ночью – сиди и пиши себе, сколько твоей душе угодно! Раз уж у тебя 
такая всепоглощающая потребность к творчеству.

Но однажды я пришел на работу в свой отдел культуры «Звез-
ды», и наши практиканты, студенты из Свердловского универси-
тета, тоже жившие в общежитии на Крупской, рассказывают, что 
минувшей ночью мало кто там у них сомкнул глаза. Папаша рас-
сыльной Людки из «Молодой гвардии», девочки 15 лет от роду, во-
рвался в общежитие и застукал свою несовершеннолетнюю дочь 
в постели Борьки Гашева! Произошел жуткий скандал! Папаша, а 
он по национальности татарин, обвинил Борьку в совращении не-
совершеннолетней, почти ребенка, орал, что подаст на него в суд, 
сгноит в тюрьме.

Я бросил все свои дела и помчался в общежитие. Борьки там 
не было. Поехал в «Молодую гвардию», которая, как и в мое время, 
находилась все в том же подвальчике на улице Карла Маркса (те-
перь – Сибирская), «что возле горкома и гастронома». Борьки там 
тоже не было. Зато меня увидел Володя Мальцев, тогдашний редак-
тор «Молодой гвардии», и поманил пальцем в свой кабинет. Этот 
Мальцев, признаюсь, всегда мне не нравился. Он потом защитил 
кандидатскую диссертацию о коммунистических бригадах Запад-
ного Урала, а когда СССР развалился, стал ярым коммунистом, его 
даже избрали первым секретарем обкома КПСС. Уже тогда, в «Мо-
лодой гвардии», выглядел он очень взрослым, даже старым: лицо 
все в морщинах – на лбу, на щеках, на подбородке. Не поймешь, 
сколько ему лет – двадцать восемь или шестьдесят восемь.

Так вот: этот молодой старик усадил меня напротив себя за 
столом и сказал, что для Борьки все обстоит – хуже некуда. Папаша 
той девочки-рассыльной уж отнес заявление в суд. И медицинской 
справкой обзавелся. И давит на то, что Борька – ответственный се-
кретарь редакции – является непосредственным начальником той 
девочки-рассыльной. Дескать, он, взрослый человек, просто-на-
просто соблазнил несовершеннолетнюю девочку, почти ребенка, 
воспользовался своим служебным положением, принудил ее к со-
жительству.

– Бориса я уже уволил из редакции, – сказал мне Мальцев. 
– Пойми, старик: не можем же мы держать в редакции человека, да 
еще на ответственном посту, которого ждет суд!

Я молчал, потому что не знал, что сказать. Суд – это ужасно! 
Борьку, конечно, жалко. Но что будет с мамой, когда она обо всем 
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– Нет, – жестко отрезал отец. – Это исключено.
Мы вышли на улицу, на трамвае доехали до Борькиного обще-

жития. Робка Белов ждал нас там, он дремал на одной из кроватей. 
Мне пора было идти домой, тем более, что «сватовство» прошло, 
мое присутствие вроде бы вовсе необязательно. Но Робка сказал, 
что вот-вот должен подойти Гриша Демченко. У Гриши жена в то 
время работала в областном суде, знала все законы. Хотелось узнать 
мнение опытного юриста – не грозит ли все-таки Борьке и после 
нашего «сватовства» суд и тюрьма?

Гриша авторитетно сказал, что все зависит от того, достигла 
девочка-рассыльная половой зрелости, или она на момент извест-
ных действий со стороны Борьки пребывала в младенческом воз-
расте.

– А я что говорил! – с видом опытного в таких делах человека 
захохотал Белов. – Я же спрашивал тебя: есть у нее там какая-то рас-
тительность? Целка она была или нет?

– Перестань! – вяло огрызался Борька. Он явно не хотел об-
народовать такие интимные подробности, особенно при Наде. Да 
и меня, старшего брата, он заметно стеснялся. Ему легче было бы 
сейчас, если бы я исчез, растворился.

– Но ведь это решает все! – продолжал напирать Робка. – Ты 
слышал, что сказал Гриша? Слышал? На суде не зачтется, что ты у 
нас такой стеснительный! Да или нет?

Тут оказалось, что пришло время Борьке идти объясняться 
с девочкой-рассыльной. Они заранее условились с ней, и он, как 
человек чести, истинный джентльмен, не мог обмануть ее, пере-
метнуться к другой, не объяснив никак своего поведения. Надька 
поддержала Борьку.

– Пусть идет, – сказала она мне. – Скажет ей всю правду...
Я не заметил, что в этот момент она была как-то особенно 

взволнованна, что ей неприятно и больно: сразу после нашего «сва-
товства» жених отправился на свидание со своей прежней пасси-
ей! А может быть, она просто умела держать себя в руках? Отец-то 
у нее, Николай Николаевич Пермяков, был железным человеком. 
На каком-то большом собрании партийцев, когда при упоминании 
имени генсека Брежнева весь зал встал и принялся аплодировать, 
неистово и верноподданно, он один остался сидеть на своем шестом 
ряду, на глазах у всех, в том числе и секретарей обкома партии в пре-
зидиуме. Не любил он и не признавал этого нарцисса, увешенного с 
ног до головы орденами и медалями. И ничего с ним, Пермяковым, 
командовавшим батальоном на фронте, сделать не могли...

Борькиного возвращения ждали очень долго. Наглец Робка, 
конечно, предположил, что Борька исследует лобок девчонки, что-
бы точно знать – растет там что-нибудь или нет. Но тут уже Надь-
ка цыкнула на него, закурила, нервно заходила по комнате в узком 
пространстве между койками. Но самообладания она не теряла.

такая уж она и маленькая. Волосы у нее на лобке растут? Ну чего ты 
краснеешь? Растут или не растут? Ты, надеюсь, рукой трогал.

– Прекрати, Робка! – сказал Борька, действительно краснея и 
опуская глаза. Стыдно было перед Надькой, да и передо мной.

– На хрена тебе нужна эта девица! Сама знала, на что шла. 
Целка была? Да не красней ты, не красней! Целка или нет?

Мне кажется, я тогда первый раз увидел Надю. Во всяком слу-
чае в первый раз внимательно посмотрел на нее. Но, как ни странно, 
робкино предложение не показалось мне слишком диким. Я думал 
только о том, как спасти Борьку от суда и тюрьмы. А так, если он со-
гласен, и Надя не против, потому что он ей давно нравился...

Вот только как отреагирует на это разгневанный папаша де-
вочки-рассыльной, который, якобы, уже накатал заявление в суд? В 
этот же вечер, по настоянию все того же Робки Белова, я, Борька и 
Надя явились к Надиным родителям, чтобы испросить, так сказать, 
их благословление, посвататься, попросить руки их дочери.

Принимали нас на кухне. Николай Николаевич Пермяков, 
отец Нади, был какой-то начальник в облисполкоме. Кажется, по 
архитектурной части. Как всякий русский холоп, у которого со вре-
мен крепостного права в генах сидит страх перед любым начальни-
ком, я и на этот раз вел себя так же, как в деканате перед Маханьком, 
когда мы с Борькой пришли к нему выпрашивать место в общежи-
тии. Мямлил что-то невнятное, экал, мекал, заикался на каждом 
слове, краснел, бледнел и страшно потел. Хорошо хоть не ляпнул с 
перепугу про суд и тюрьму, которые, возможно, уже ждали жениха 
в самое ближайшее время. И про девочку эту, рассыльную, не вяк-
нул. Хотя, как честный человек, наверное, должен был сказать На-
диным родителям все, как есть. А так получается, что я обманул их, 
грудью своей, как Матросов, заслонил Борьку от огня. По крайней 
мере тогда, на какое-то пусть очень короткое время. Потом-то, не 
сомневаюсь, родители все узнали. Не потому ли они и на свадьбу 
Борькину не пришли, и с родителями нашими, с папкой и мамой, 
не захотели познакомиться. Брезговали, что ли?

Несколько лет спустя, вспоминая это мое «сватовство», Надя 
не без юмора передавала мне впечатления своего отца: он долго не 
мог уяснить, кто же из нас двоих, Борька или я, – жених? Причем я 
ему больше понравился, чем Борька. Потом все-таки понял – Борь-
ка.

Во время того нашего разговора в кухне, насколько мне за-
помнилось, никаких особых эмоций родители Нади не выразили. 
Антонина Петровна, тогда она была огненно-рыжей, по-моему, 
сильно красилась, не произнесла ни одного слова. А Николай Ни-
колаевич задал один вопрос:

– Где намерены жить молодые?
– А у нас нельзя? – не очень смело спросила Надя. – Хотя бы 

пока.
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что он просто перестал соображать, не давал себе отчета, что теперь 
ему делать, как лучше поступить.

Нам надо было, наверное, оставить его одного, с самим со-
бой, чтобы он мог еще раз пережить все эти стрессы, понять себя, и 
уже тогда самому принять решение, определить свою дальнейшую 
жизнь. А мы, Робка Белов, Надя и я, старший брат, лишили его этой 
возможности! Стараясь спасти его, мы как бы накинули на него уз-
дечку, стреножили, как молодого жеребчика, и повели в стойло, за-
ставили (да, да!), заставили жениться на Наде!

В детстве, на Левушкином лугу, я, тогда уже большой парень, 
не захотел отходить от костра, боялся покидать теплое местечко у 
костра и не проводил маленького Борьку, не посмотрел, в какую 
сторону, в каком направлении он побежал от сторожки. И он за-
блудился, остаток дня и почти всю ночь топал куда-то по лесу, звал 
маму, отбивался из последних сил от жужжащей над его головенкой 
мошкары, паутов, слепней.

До конца дней своих не забуду, как лунной ночью, оставив 
меня, замученного, еле державшегося на ногах, на берегу какого-то 
незнакомого пруда, папка, по колено в черной воде, обшаривал ба-
гром дно. Он думал, что маленький Борька мог утонуть в этом пруду.

Черные волны, маслянисто поблескивая в лунном свете, 
кругами разбегались от папкиных ног, и я с ужасом думал, как бы 
острый металлический наконечник не поранил моего братишку, не 
вонзился ему в грудь или в горло…

А Борька утонул в… бутылке водки! Утонул уже взрослым че-
ловеком, имеющим свою семью, дочку. И никаким багром нельзя 
было вытащить его из этого горького омута...

И вот теперь, через много лет после того, как бородатый лес-
ник привез Борьку домой (как счастлива была мама! Как радовались 
все мы этому счастью!), я, старший брат, снова толкнул Борьку не на 
тот путь, не на ту дорогу!

И Борька, наверняка, понимал это. Не сразу, а через неко-
торое время, но понял, что его изнасиловали! Не дурак же он был, 
далеко не дурак. Не потому ли он, я заметил, стал как-то отдалять-
ся от меня, закрыл от старшего брата свою душу, перестал делить-
ся своими сомнениями и переживаниями. Не потому ли он и пить 
начал, тем более что Надя не удерживала его, наоборот, помогала, 
составляла компанию за столом. Не потому ли он в конце концов 
сделался невыносимо грубым, злым, агрессивным, особенно после 
пьянки. Накидывался на Надю, не стыдясь никого – ни девочек, 
Кати и Лизы, ни нас с Ниной, ни своих друзей – обзывал ее всякими 
грязными словами, орал, чтобы его убили, он больше не хочет жить!

– Успокойся, – сказала мне Нина, заметив, как я потуск-
нел, перестал пить и закусывать.– У него была своя голова на пле-
чах! Взрослый парень! Ну что ему стоило послать вас всех к черту 
– Робку, Надьку и тебя, своего брата. Да и этих двух баб, Надьку и 

– Вот так, наверное, разведчиков ждут, – с легкой усмешкой 
предположила она, как бы объясняя свое нервное состояние. – Но-
чью ушел в тыл врага. Как он там? Что с ним?

– Думаешь, не вернется? В плен сдастся? – не унимался Роб-
ка. – Давайте лучше выпьем. Сбегаешь в гастроном, старший брат 
разведчика?

Он стал совать мне деньги, но мне почему-то очень не хоте-
лось оставлять этого циника вдвоем с Надей. Я все-таки – плохо 
или хорошо – но сосватал ее за Борьку. А Робка, мелькнуло у меня 
почему-то, просто хочет избавиться от меня, хотя бы на время, что-
бы самому сделать то, чем, по его мнению, занимался сейчас Борь-
ка, – посмотреть, растет ли что-нибудь на Надькином лобке. А что? 
От этого сиплого наглеца, который странным образом распоряжал-
ся и решал судьбу этих двоих, Надьки и Борьки, всего можно было 
ожидать. Я должен был передать брату его невесту в том виде, в ка-
ком он ее оставил со мной. Так сказать, передать из рук в руки. И 
пусть уж он сам решает, стоит ли ее оставлять вдвоем с Робкой.

Чем закончилось последнее Борькино свиданье с той девоч-
кой-рассыльной, я не знаю. При мне он, вернувшись наконец в 
комнату общежития, ничего не рассказывал Робке и Наде. Просто 
молчал и все.

***
В третью годовщину гибели Бори, 1 мая 2004 года, когда мы с 

Ниной сидели за столом и пили, не чокаясь, как полагается на по-
минках, мне вдруг пришла в голову страшная мысль: а может быть 
мне вовсе не надо было в тот день идти к Пермяковым сватать Надю 
за Борю? Может быть, ему надо было делать совсем другое – идти и 
свататься к той девочке-рассыльной из «Молодой гвардии», которая 
отдала ему свою первую любовь? Подумаешь, семь классов образо-
вания! По выражению Робки Белова, ему, Борьке, придется «тя-
нуть» ее, учить, помогать получить хоть какое-то образование. Ну 
и что из этого? Наша мама тоже была не академиком – всего семь 
классов сельской школы. Однако папка женился на ней, и у них в 
общем-то получилась не самая плохая семья.

А наш дядя Гоша из Ильинска? Он, провизор, человек, уже 
имеющий семью, влюбился в 17-летнюю тетю Юлю, бросил все и 
сбежал с ней куда-то в Сибирь!..

Все, что случилось в тот день – жуткий скандал в общежи-
тии, когда взбешенный отец той девочки-рассыльной застал свою 
несовершеннолетнюю дочь в Бориной постели, он не только орал и 
грозился судом, но и ударил Борьку! И гонялся за ним по комнате, 
чтобы немедленно выместить свою злобу. Потом – увольнение, точ-
нее, изгнание из редакции. И наконец, циничное заявление Робки 
Белова прямо в лицо Борьке: «Жениться на этой девчонке? Зачем 
тебе это? Семь классов! Тяни ее всю жизнь!» Все это так оглушило 
Борьку, наивного, неопытного в сердечных делах филолога, поэта, 
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не имеет права оставаться в стороне, как будто он совершенно ни 
при чем.

– Боря страшно изумился! – рассказывала потом Римма Ва-
сильевна моей Нине. – «Выдумывает она! Не может быть там ника-
кого ребенка! Мы с ней даже не поцеловались ни разу!» И знаете, 
Ниночка, я поняла, что он не обманывает меня, не притворяется 
невинным. Наш прекрасный пол ведь тоже разный бывает... Не без 
хитрости. Девочке этой Боря действительно нравился, вот она и 
мечтала его поймать...

Так вот: Борька нравился Надьке. И не просто нравился – у 
них были какие-то отношения, и весьма близкие. На сороковинах 
Бори подвыпившая Надя рассказала, например, как они с Борькой 
оказались однажды участниками пьянки двух «гигантов» пермской 
литературы – Льва Давыдычева и Виктора Астафьева. Кто-то из 
них, видимо, получил гонорар, и они по установившему обычаю об-
мывали свою удачу.

– Это было в общежитии, в той самом комнате, где жил Боря. 
Там еще Ваня Байгулов был. У него только что книга рассказов вы-
шла. Меня тогда поразило, как они водку пили – стаканами!

А мы с Борькой только немного пригубили и перемигивались, 
дурили за спинами «классиков». Их книги, да и водка нас вовсе не 
интересовали. Нам было хорошо вдвоем, поэтому мы скоро неза-
метно выбрались из комнаты, пошли бродить по улицам...

Взаимоотношения двух молодых людей, мужчины и жен-
щины, – это тайна, куда грешно совать нос кому-нибудь третьему, 
даже самому близкому, родному человеку. Это все равно, что под-
глядывать через замочную скважину. Боря сам все сказал о своих 
чувствах к Наде, своей невесте, в стихотворении «Верещагино». Оно 
написано как раз в тот период, когда над Борькой нависла угроза 
судебного разбирательства, возможного ареста и тюрьмы.

ВЕРЕЩАГИНО
Верховой в сапогах и в казенной фуражке, вояка,
Спьяну тот отворот проскакал со своей голытьбой.
Обошлось до поры. Наклоняйся над чашечкой мака.
Не хватились покуда – будить и волочь за собой.
В деревянном закутке мы празднуем месяц медовый.
Дорвались друг до друга – и оба всю ночь без ума.
Дом на цыпочках ходит – за дверкой ни стука, ни зова.
Только-только меня миновала ошибкой тюрьма.
Что за сон с молодой?
Я как мальчик в той спаленке темной,
Отчужденный от вас, непонятный себе самому.
Звонко маятник ходит, пустынною площадью комнат.
И звезда за окошком. Лежит он и смотрит во тьму.
Он – сосудик из глины. В нем тикает маятник ночи.

рассыльную из редакции, если уж они так ему не нужны. Уехал бы 
куда-нибудь, сбежал от всех, начал новую жизнь.

Самым умным среди нас тогда оказался Дима Ризов. Он не 
лез к Борьке с помощью, с сочувствием, с жалостью, а сказал очень 
точно:

– Пусть oн сам все решает! Может, ему лучше в тюрьму, чем 
жениться.  

Кстати, что это мы так уж торопились оженить Борю? Сосва-
тать ему Надю именно в этот день, а не как-нибудь потом? Разве это 
спасло бы его от суда, а может быть, и от тюрьмы, если бы девочка-
рассыльная не пришла в суд и не забрала заявление на Борьку, по-
данное ее разгневанным отцом? Гриша Демченко помнит, как вся 
редакция уговаривала ее сделать это, не ломать Борьке его молодую 
жизнь. Если, конечно, она, эта девочка, действительно любит его...

Да, конечно, Борька был уже взрослым человеком. Да, у него 
была своя голова на плечах, причем голова светлая, поумнее, мо-
жет быть, всех наших, вместе взятых голов, – Робки Белова, Надьки 
и меня. Только почему-то меня это мало утешает. Виноват я перед 
Борькой. Сильно виноват. И никуда уж от этого не денешься…Ви-
новат, как в тот жаркий июньский день первого послевоенного лета, 
когда потерял его на Левушкином лугу  не захотел отойти от костра, 
не проводил семилетнего братишку, не посмотрел, куда, в каком на-
правлении побежал он, маленький, промокший до нитки, с толстой 
книгой «Демидовы» под мышкой…

22
Я пишу только о том, что видел собственными глазами. Но не 

надо думать, будто в тот день, когда Борьку выгнали из редакции и 
над ним нависла угроза скорого суда и даже тюремного срока, они с 
Надей встретились в первый раз. Дескать, не подвернись она, Робка 
Белов, возможно, подтолкнул бы его, этакого безвольного, перепу-
ганного скорой расправой, к поспешной женитьбе на какой-нибудь 
другой девице.

У Борьки с Надей и до этого, как я понял, были какие-то от-
ношения. И даже весьма близкие. Такие же, примерно, как у Борьки 
и девочки-рассыльной. Борька вообще нравился девочкам. Этакий 
симпатичный очкарик с правильными чертами лица, мягкий в об-
ращении, готовый в любую минуту улыбнуться на веселую шутку, 
сам очень остроумный парень. Одна из девочек-филологинь с пла-
чем призналась Римме Васильевне, которой, по-видимому, очень 
доверяла, что у нее скоро родится ребенок и отец его – Боря. Она 
недоумевала, почему он, отец ее будущего ребенка, в последнее вре-
мя почему-то избегает ее, не хочет встречаться.

Рима Васильевна, сама очень порядочная, умная женщина, 
пожалела свою студентку и решила, что обязана поговорить с Бо-
рей. Ребенок – ведь это очень серьезно. Тут уж настоящий мужчина 
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«Королю» была дорога его «свита», об этом свидетельствуют 
стихи, посвященные друзьям.

Р. Белову
A буфеты с учета открылись.
И вертеть свою добрую власть
Люба вышла, не вышла – на клирос
Помолиться за нас поднялась.
У нее за витриной стеклянной
Размещен замечательный вид.
Окружил ее сброд окаянный,
Колокольною медью гремит.
Что ж, и нам не мешает, пожалуй,
Посчитаем давай на спеша,
По карманам подробно пошарим,
Запропала куда-то душа.
Наливай-ка, нам, Люба, по полной,
Понедельник за нами пришел.
Посидим, помолчим да припомним.
Кепка рядом и локоть на стол.

Или вот стихотворение, посвященное Ирине Христолюбовой

Ну, заварилась каша вздора!
Отлипла крышка от горшка!
Опять базарный крик, как штора,
Стоит колом до потолка!
Рты зачерствели, как от зноя!
Видать, об истине тут речь!
Но будто озеро лесное
Тебе поручено стеречь.
Говорунам – им вот что важно!
У них забот, хлопот – беда!..
О, как темна, как неподвижна
Там омутовая вода!
Затворена в лесном утае,
Что в кладовушке под замком,
Она как лампа колдовская
С позеленелым ободком.
Она сама себе загадка:
«O чем я, глупая, молчу?
Плавучим перышком заката
Зачем я, Господи, свечу?
Зачем верчу я ветку эту?
Что за такая за напасть.
Мне глубину мою проведать –
Как будто в обморок упасть».

Шевелятся деревья, по звездам текут облака.
Он не помнит себя и собою он не озабочен.
Между ночью и ним – никаких средостений пока...
Об угле и о хлебе еще нас отыщет докука.
А пока – одеялом укройся, как в детстве, и спи.
Словно общей напасти, мы отданы миром друг другу.
Как от дерева в парке, – внезапно под сердце, ступи!
Ты невеста в дому. Старики мои ходят – не дышат.
Не раздумала бы да не кинула их дурака.
Между нами и ночью – пробитая звездами крыша.
Тот, в фуражке, как блин, – прозевал отворот с боль-

шака.
(1967)

О том, что Боря был счастлив с Надей, счастлив в своей се-
мейной жизни, свидетельствует его стихотворение, посвященное 
или маленькой дочери Ксюше, или внучке Катеньке, которую, я 
знаю, он любил еще больше, чем дочку.

Ах, после этих праздничных столов
И этой тьмы ночной, невыносимой,
Встречай меня в дверях, гляди без слов,
Сияй своей улыбкой негасимой!
Hа камень ставь смертельный каблучок,
И обернись на зеркала случайно,
И отворяй свой смуглый кулачок,
На волю отпускай билет трамвайный.
Неси в себе дневные голоса,
Твори свою расправу, безрассудствуй,
Рисуй себе раскосые глаза.
Лети морским прожектором. Присутствуй...

И ответное чувство дочери к отцу, я уверен, было таким же 
горячим, искренним, открытым. Не случайно после гибели Бори, а 
это произошло 1 мая, в день рождения Ксюши, у нее родилась такая 
стихотворная строка: «Потерять отца – это то же самое, что поте-
рять сознание».

Короля играет свита. А любого человека, в данном случае 
Борю, «играют» не только его ближайшие родственники, но и его 
друзья, те, кто постоянно бывал в его доме. Один только перечень 
имен этих друзей говорит о том, что за человек был Боря, чем он 
жил, к чему стремился: писатель Лев Давыдычев, поэты Алексей 
Решетов, Виктор Болотов, Николай Бурашников, Юрий Беликов, 
Нина Горланова, Ира Христолюбова, художник книги Света Можа-
ева, Володя Михайлюк.
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– А кто здесь состоялся? – спросила она негромко. – Вот 
здесь, за этим столом?

Сразу наступила напряженная тишина. «Умнейшие люди 
Перми» сразу как-то по-другому увидели себя, свою значитель-
ность, значимость и достоинство. А Нина все тем же тихим голосом, 
без нажима и надрыва, как принято в этой компании за столом, про-
должала спускать всех собравшихся с небес, куда они себя сами воз-
несли, на грешную землю: – Боря-то как раз состоялся. Состоялся 
как личность, как поэт. Достаточно вспомнить одно-единственное 
его стихотворение:

Я жил среди вас, но как воздух,
Как местность, что возле Оки,
Как свист за окошком,
 Как возглас
Сквозь сумерки из-за реки…

Робка Белов сразу прикусил свой язык, а потом принялся 
мямлить, будто он хотел сказать то же самое, просто, дескать, не-
правильно выразился или его не так поняли...

Не знаю, какие отношения сложились у Борьки с Надиными 
родителями. Но думаю, что они в конце концов узнали и о той дев-
чонке-рассыльной, и о том, как Надя, их дочь, стащила с нее Борю, 
заставила его лечь в ее постель. Шила в мешке не утаишь. Не по-
этому ли они, Николай Николаевич, Антонида Петровна, избега-
ли наведываться к Наде и Борьке? Я их там ни разу не видел. Мама 
наша, привыкшая в Верещагино, что сваты, как самые ближайшие 
родственники, постоянно обмениваются визитами, вместе с моло-
дыми отмечают семейные праздники, интересуются друг другом, 
помогают в трудную минуту, не могла понять: почему Пермяковы-
старшие демонстрируют такую спесь – ни разу не зашли к ней, не 
захотели даже познакомиться. Хотя, конечно же, знали, что папка 
и мама переехали из Верещагино в Пермь, живут вместе с Надей и 
Борей. Знали, конечно, что папка наш смертельно болен, что дни 
его сочтены. Да они даже и на похороны его не пришли, не посидели 
вместе с нами за поминальным столом!

– Брезгуют они нами, что ли? – с недоумением и обидой спра-
шивала меня мама. – Или они хотят подчеркнуть, что Боря вовсе не 
пара их Наде? Или Борька их чем-то сильно обидел, оскорбил?

Я помалкивал и делал вид, что тоже крайне удивлен. А сам 
думал: как хорошо, что мама ничего не знает о том, как проходи-
ла Борькина женитьба. А может, она знала что-то, но только делала 
вид, будто ничего не знает? Катька, во всяком случае, как-то раз по-
пыталась меня расколоть: «Что там произошло у Борьки? Неужели 
не знаешь?» Значит, какие-то слухи все-таки дошли до Верещагино. 

Эти стихотворные послания друзьям как бы венчает юморное 
стихотворение «В зубоврачебном кресле вспоминаю друзей».

Разрушается зуб.
И в предчувствии боли сверлящей
Холодеет душа.
Вот врачиха
полезла мне в рот инструментом сверлящим,
Зуб больной копоша.
«Сплюньте», – мне говорит.
И со всем отвращением присущим,
Кровью таз осквернив,
Я плюю
и друзей вспоминаю, поющих и пьющих,
средь деревьев и нив.
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Борька и Надя примерно одного возраста, то есть на пять лет 

младше меня. Но это уже другое поколение, другие люди. У них со-
вершенно иное представление о том, что такое «хорошо», что такое 
– «плохо». Они даже чувствуют как-то совсем иначе, чем те, кто 
старше их на пять, десять, пятнадцать лет. Нина, узнав от меня об 
обстоятельствах сватовства и женитьбы Бориса и Нади, была потря-
сена.

Она ругала меня за то, что своим посещением родителей Нади 
как бы прикрывал, обелял брата, старался сделать его подлость по 
отношению к той девочке, да и к самой Наде, не такой уж подлою. 
Чувство брезгливости к этой истории осталось у нее на долгие годы. 
В их доме – сначала в двухкомнатной – на улице Макаренко, потом 
в прекрасной трехкомнатной – на улице Якуба Коласа, и наконец, 
в последнем Борькином пристанище на улице Коммунистической, 
№ 88, буквально через дорогу от нашего дома – Нине всегда было 
как-то не по себе, неуютно. С большим трудом я убедил ее пойти 
со мной на Борино пятидесятилетие. А уж когда Бори не стало, за-
тащить ее на поминки, потом на «сороковины», на «годину» – это 
было почти невозможно. Она обвиняла Надю в том, что произошло 
с Борей. Ее коробили и оскорбляли, возможно, эти громогласные 
заявления подвыпивших друзей за столом о Борином таланте, не-
ординарности, даже гениальности.

Когда Робка Белов, который на всех этих сборищах почему-то 
всегда оказывался чуть ли не главной, ключевой фигурой всего за-
столья, процедил сквозь губу, что Боря, хоть и гениальная личность 
во многих отношениях, но увы, он все-таки не состоялся, именно 
Нину, а не меня, старшего брата, возмутило это заявление.
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– Такого вообще-то не может быть, – несколько растерянно 
прокомментировал это событие редакционный шофер Витя. – Я бы 
не поверил. Но вот произошло...

Тогда мы подивились и посмеялись над этими четырьмя от-
валившимися колесами. Надо же! А сейчас я думаю: не был ли это 
знак свыше? Как солнечное затмение во время похода князя Игоря 
на половцев...

А квартира у Бори с Надей была превосходная. У всех – от-
дельные и очень удобные просторные, светлые комнаты – у мамы, у 
Ксюши, у Борьки с Надей.

Я радовался за маму: она еще никогда не жила в такой ком-
фортной обстановке. Но, увы, мама же сама все испортила, потому 
что наивно полагала, будто сможет изменить привычный для Борь-
ки и Нади образ жизни, отучит их от пьянки.

Понять маму можно: за свою жизнь она столько натерпелась 
от отцовской пьянки. Перед самой войной, когда Борьке было всего 
два года, мне – семь, Кате – 12, отца посадили в тюрьму. Возвраща-
ясь из Перми в Верещагино на дачном поезде, он, пьяный, конечно, 
не мог найти в кармане билет и обозвал ревизора, привязавшегося 
к нему, страшно обидным и оскорбительным словом – «паразит»! 
Это было расценено, как хулиганство, и протрезвевшего в каталаж-
ке отца (там он нашел в кармане свой злополучный билет!) осудили 
на год исправительно-трудовых paбoт.

Для всех, кто знал отца, общался с ним, для самой мамы, – 
это было настолько дико, что никто не хотел верить, будто там, в 
дачном поезде арестовали моего отца. Забрали за хулиганство!

Да он же никогда и ни на кого голос не повышал, всегда веж-
ливым был, обходительным, застенчивым человеком. Ни с кем ста-
рался не спорить, а уж тем более не вступал в конфликты.

Мама ездила в Пермь (тогда Молотов) на заседание суда. В 
моей памяти сохранился кулек мелких конфет-горошинок и белый, 
очень мягкий и вкусный хлеб или батон – это мама купила для нас 
на вокзале в Перми. Борька спал, потому что была глубокая ночь, а 
мы с Катькой сидели за столом, слушали маму и с аппетитом упле-
тали привезенные нам гостинцы.

Придется нам, ребята, переезжать в Молотов к дедушке и ба-
бушке, – говорила мама. – Тесно будет. Одна комната в дощанике. 
Зато ближе к отцу. Да и мне с вами полегче будет. Здесь мы одни 
просто пропадем.

Я прекрасно помню дощаник нашего деда Василия Василье-
вича Чудинова на Красном Октябре, на берегу какой-то небольшой 
речушки. Помню и самого деда – высокого, сильного, костистого, 
с аккуратно постриженной седой бородой. После раскулачивания 
(деда предупредил кто-то из сельсовета, он ночью с котомкой за 
плечами сбежал из Зюкая, уехал в Молотов) он работал сторожем на 
кондитерской фабрике. Поскольку его, крестьянина, работавшего 

Не исключено, что там все знали не хуже меня, но только стесня-
лись мне сказать об этом. Вот так мы и обманывали друг друга.

А Надиных родителей, насколько я помню, не было ни в ЗАГ-
Се, ни на свадьбе. Неужели они действительно были так оскорбле-
ны и унижены выбором своей дочери, что не хотели видеть Борьку 
рядом с Надей, а также и наших родителей, папку и маму, не по-
желали иметь с ними, новой родней, ничего общего? Зато Ксюшу, 
свою внучку, старики Пермяковы любили безумно. Они в общем-то 
и вырастали ее в своем доме. Когда сиамский кот, живший у Борь-
ки, цапнул и даже укусил маленькую Ксюшу за ногу, дед, Николай 
Николаевич Пермяков, взял кота за шкирку и спровадил куда-то, 
возможно, даже убил.

Но оставим в стороне надиных родителей. Тем более, что я 
видел их вместе только один раз, во время «сватовства» на кухне. Да 
один раз, кажется, по газетным делам встречался с Пермяковым у 
него на работе, в облисполкоме.

Зато взаимоотношения моих родителей с Надей и Борей раз-
вивались на моих глазах.

24
Не многие молодые согласятся взять к себе престарелых ро-

дителей, жить с ними вместе, под одной крышей, терпеть их старче-
ские привычки и причуды.

А вот Боря с Надей сами предложили моим престарелым ро-
дителям оставить дом в Верещагино, где они уже не могли самосто-
ятельно наколоть дров для печки, сходить за водой на колодец, и 
переехать к ним в Пермь. Причем старикам выделили лучшую ком-
нату, а сами вместе с маленькой Ксюшей, которая хоть и жила по-
стоянно у Надиных родителей, прибегала к папе и маме, чуть ли не 
всю зиму ютились в проходной комнате своей «хрущевки».

Я много раз бывал в этом доме на улице Макаренко, по прось-
бе мамы помогал ей купать страшно исхудавшего отца в ванной.

Не могу забыть, как отреагировал отец, когда я прибежал к 
ним домой с приятной новостью – Коля Кустов, редактор «Вечер-
ки», сумел выхлопотать для Бори и его семьи трехкомнатную квар-
тиру в новом доме!

– Хорошо, – сказал отец. – Я рад за ребят. Только я туда пере-
езжать не буду...

– Это почему же? Ну, папка, ты это брось!
– Не буду, сынок. Не буду. Меня в другое место увезут...
Так все и произошло. Отец умер весной, а в новую квартиру 

на улице Якуба Коласа Борька, Надя, Ксюша и мама переехали ле-
том. Во время переезда у грузовика, на котором в кузове были все 
скромные пожитки семьи, в основном, конечно, книги,.. отвали-
лись все четыре колеса!
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– Нет, нет! – остановил нас он. – Стойте! Не подходите. 
Вши...

Не помню, где раздевался отец – прямо у порога или в ле-
дяных, продуваемых насквозь сенях. Знаю только, что всю одежду 
его сожгли в печке. Остался в целости только желтый фанерный 
баул. Много лет спустя я именно с ним поехал в Пермь поступать в 
университет, а когда жил в общежитии, этот лагерный папкин баул 
стоял у меня под кроватью со всеми моими скромными пожитками. 
Именно в него я укладывал стопкой свои деньги – стипендию и те 
сто рублей, которые мне ежемесячно давали дома. Утром, отправля-
ясь на лекции, я засовывал в него руку и брал из этой стопки денег 
очередную пятерку. Но наступал день, когда моя рука напрасно ша-
рила по фанерному дну баула. Приходилось голодать или занимать 
деньги у кого-нибудь из однокурсников. У кого я только не занимал 
деньги! Боюсь, далеко не все получили их обратно, все еще считают 
меня своим должником. Простите меня, добрые люди!

25
Отец отбывал свой срок в Ераничах. В огромную яму, кото-

рую от дождя и снегопадов зимой закрывала дырявая во многих ме-
стах тесовая крыша, на ночь загоняли около пятисот заключенных. 
Отец, как один из самых образованных из них – все-таки техникум 
закончил лесотехнический, обязан был утром подавать начальству 
список умерших, чтобы охрана точно знала, сколько зеков выводит 
на работу. Война началась, в Пермь эвакуировались десятки про-
мышленных предприятий из западных районов страны. Надо было 
срочно строить новые цеха, запускать производство на новом ме-
сте, иногда просто в чистом поле. Где уж тут было думать о заклю-
ченных, создавать для них хоть какие-нибудь человеческие условия 
труда и быта! Свободные-то люди, особенно из числа эвакуирован-
ных, питались впроголодь, иногда прямо на рабочем месте у станка 
падали в голодном обмороке, умирали от истощения.

Охрана заботилась только о том, чтобы кто-нибудь не сбежал 
– за это могли наказать, а то и отправить на фронт, под пули. Зеки 
вынуждены были сами бороться за свою жизнь. Пользуясь тем, что 
начальство опасалось или просто брезговало каждый день спускать-
ся в душную, зловонную яму под дырявой крышей, отец, по науще-
нию других, более опытных арестантов скрывал точное количество 
умерших – вместо десяти в список заносил имена только двоих или 
троих. За счет «мертвых душ» получали лишние миски баланды те, в 
ком еще теплилась жизнь.

Отец, несмотря на свой интеллигентский вид и тихий нрав, 
был, как сейчас говорят, в авторитете среди зеков. И не только по-
тому, что ему удавалось подкармливать некоторых своих товарищей 
по несчастью. Он и в этой зловонной яме, обнесенной колючей 
проволокой, ни с кем не конфликтовал, не жадничал, с любым мог 

всю жизнь на земле, комбедовцы и коммунисты ограбили дочиста, 
отобрали все нажитое, он тоже считал себя вправе приворовывать 
у государства – в чулане у него стоял мешок с сахарной пудрой, се-
роватой, не очень чистой, с какими-то нитками и крошками, но 
все равно очень вкусной. Один раз дед прибежал с работы днем и 
к моему удивлению начал закапывать в огороде в снег здоровенные 
плахи, которые до этого беспечно лежали под окнами во дворе. Оче-
видно, и эти плахи сторож тоже унес с фабрики. Там хватились, ста-
ли cпрашивать, где они, куда девались, вот он и прибежал спрятать, 
пока кто-нибудь не приехал к нему домой с обыском.

Из дощаника деда я первый раз пошел в первый класс. Полу-
чил первую отметку за какое-то задание – зеленую черточку в тетра-
ди, то есть четверку.

Учительница велела нам, первоклассникам, принести из дома 
по десять палочек. Показала, как их сделать. Но я почему-то тянул 
с выполнением этого задания. Она мне несколько раз делала заме-
чания. Даже в дневнике что-то записала для родителей. Но маме не-
когда было проверять мой дневник – она работала почтальоншей 
на главпочтамте, разносила газеты и письма. А Катьки и деда с баб-
кой я не слушался. Прибегу из школы, брошу портфель и сразу на 
улицу, к ребятам. Помню, у меня был друг, тоже Колька. Старшие 
ребята заставляли нас драться друг с другом. Мне это не нравилось, 
и я старался отвлечь пацанов разными рассказами, которые тут же 
сочинял для них. Врал, например, что скоро вернется из тюрьмы 
мой старший брат, что он такой силач, одной левой всех уложит на 
лопатки.

Но начались осенние дожди, стало холодно, и меня перестали 
отпускать на улицу – не в чем было ходить, не было ботинок.

– В школу тоже ходить не придется, – сказала мама. – Ниче-
го, начнешь учиться в следующем году.

Я не поверил маме. Нашел какую-то деревяшку, живо настро-
гал из нее десять палочек, связал их резинкой, как советовала учи-
тельница, уложил в портфель.

Но в школу меня больше не отпустили. Катька продолжала 
учиться, у нее были какие-то худенькие ботики. А я сидел дома с 
маленьким Борькой, смотрел в окно, как мальчишки, мои друзья, 
ходят в школу, как бегают по улице, играют.

Зимой в это наше наполовину заледеневшее окошко я первым 
увидел отца. Он в серой шапке-ушанке, в таком же сером ватнике, с 
желтым фанерным баулом в руке, почти бегом пересек наш крохот-
ный дворик, распахнул дверь. Морозный воздух с улицы клубами 
ворвался в нашу единственную комнату, где почти впритык друг к 
другу стояли наши кровати и был единственный, сколоченный са-
мим дедом из досок шаткий стол.

– Папка!– завопили мы все, Катя, Борька, я, мама, и кину-
лись к нему навстречу.
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– Хочешь выпить? – наклонился над ним Борька. – Налить 
вина?

Я не уверен, слышал ли его отец, понял ли он, что ему пред-
лагают то, без чего он жить не мог – выпивку. Борька влил ему в рот 
рюмку портвейна.

Часа через полтора Надя позвонила в дверь нашей квартиры 
на улице Пушкина № 7. У отца остановилось сердце. Отмучался.

26
В новом доме на улице Якуба Колоса у мамы была своя от-

дельная комната, ей под старость лет да еще с искалеченной ногой 
не надо теперь ходить за водой на колодец, растапливать дровами 
печь. Я старался почаще навещать ее. Как-то в свободный день мы с 
ней сходили в Слудскую церковь, поставили свечку отцу.

Летом, когда Надя, Борька и Ксюша уехали в отпуск в Крым, 
я вообще на целый месяц переселился в Борькину квартиру. Не 
хотелось оставлять маму одну в пустом доме. Хотя и девочек своих 
оставлять ночью одних тоже не хотелось. Нина, наверное, боялась 
ночевать с ними одна. Мне казалось, что я все-таки должен быть с 
мамой, а уж моя семья как-нибудь перебьется.

В один из таких дней, чувствуя себя хозяйкой, мама пригла-
сила всех нас – Нину, меня, Сашу, Ваню, Сонечку на свою стряп-
ню. Стол был заставлен тортами, пирогами, ватрушками и всякими 
прочими постряпушками – у мамы был к стряпне какой-то особый 
талант, все у нее получалось удивительно вкусно, аппетитно, кра-
сиво. У меня до сих пор хранится написанный ее рукой рецепт из-
готовления какого-то вкусного печения. Она прислала мне его из 
Верещагино. Причем что-то забыла – сколько надо положить соды, 
сахара, масла. На другой же день прислала второе письмо – допол-
нение к своему рецепту.

Соня, она тогда перешла во второй класс, наворачивала ма-
мину стряпню за обе щеки и с детской непосредственностью спро-
сила меня под всеобщий хохот:

– Что, Коля, хорошо ходить в гости?
Мы с Соней потом еще не раз навещали маму. Один раз сидим 

у нее в комнате, она чаем угощает, а я смотрю только, чтобы сиам-
ский кот, агрессивный, стремительный в каждом своем движении, 
не поцапал маленькую Сонечку. Отгоняю его, отшвыриваю, а он, 
подлец, все подбирается, прыгает на штору, раскачивается, сверкает 
своими жёлто-зелёными глазами.

Соня с облегчением вздохнула, когда мы наконец направи-
лись к выходу. Но там в прихожей подвернулся пьяный Борька. Что 
ему пришло в голову – давай сдергивать с Сониной головы панаму. 
Зачем, дескать, она ее носит? Солнца боится? А ну, снимай!

спокойно поговорить, дать какой-то совет. Он рассказывал мне, как 
один вор-рецидивист растолкал его ночью и стал угощать хлебом и 
салом – украл у кого-то из вновь прибывших «сидор», сам нарубал-
ся от пуза и захотел еще поделиться с начинающим доходить очка-
риком-интеллигентом.

– Дня три посла этого с «параши» не слезал, – посмеиваясь, 
рассказывал отец. – Понос страшный. С кровью! Ну, думаю: дизен-
терия. Бог меня наказал за ворованное сало. И представляешь: вор 
этот где-то самогон достал! Тоже, наверное, стырил. Налил мне це-
лый стакан, соли туда высыпал. И все наладилось у меня. Самогон 
перешиб дизентерию...

Зловонная яма в Ераничах, пайка жидкого супа-баланды, 
иногда еще и за счет «мертвых душ», дизентерия, которая сводила 
в могилу десятки и даже сотни зеков, – и вы думаете, все это чему-
нибудь научило отца? Он как пил, так и продолжал пить. Однажды 
пьяный возвращался ночью домой. В темном переулке его остано-
вили трое. Лиц их он, конечно, не разглядел. Обшарили все карма-
ны, но денег не нашли. Тогда кто-то из этих подонков с досады, а 
может быть, просто так, для тренировки, ударил отца в лицо ножом.

Истекая кровью, отец сумел добежать до дома, рванул запер-
тую изнутри дверь с такой силой, что вырвал массивный кованый 
крюк, который казался нам самым надежным, крепким запором.

Хорошо, что за стеной у нас жил леспромхозовский шофер, и 
грузовик его этой ночью почему-то стоял не в гараже, а под окнами 
нашего дома. Отца быстро отвезли в больницу, и хирургам удалось 
остановить кровотечение. Удар ножом разорвал верхнюю губу, вы-
бил несколько зубов, повредил нижнюю челюсть. Лезвие прошло в 
нескольких миллиметрах от сонной артерии. Эти несколько милли-
метров и спасли от смерти.

Однако даже этот случай не отрезвил отца. Как-то раз я, кор-
респондент «Звезды», находился в командировке в Верещагино. 
Готовился какой-то критический материал, и я не раз встречался с 
руководителями района – партийными секретарями, председателем 
райисполкома, начальником милиции.

И вдруг узнаю, – отец валяется возле кинотеатра «Заря», в са-
мом центре города. Его там не только все видят, но вот-вот подберут 
милиционеры, уведут в медицинский вытрезвитель!

Бросив все дела, бегу к «Заре». Отец валялся в кустах акации, 
спал. С трудом поднял его, потащил через весь город домой.

И в день смерти отца я с утра прибежал к Борьке. Несколько 
часов вместе с мамой сидел у его постели. Не знал, чем помочь ему, 
как облегчить страдания страшно исхудавшего, желтого, задыхаю-
щегося старика. Уколы, которые ставили ему, не помогали, но отец 
не стонал, молча, без единого звука и слова превозмогал раздираю-
щую внутренности, нестерпимую боль.
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условимся: если ты еще раз сделаешь то же самое, не обижайся на 
меня. Где бы я тебя ни увидел и ни застал – хоть на работе, хоть 
дома при Ксюше, хоть в теплой компании собутыльников, я тебе 
набью морду. Или вообще изувечу. За все разом. Уж как-нибудь с 
колченогим алкоголиком я сумею справиться, хоть мне и противно 
и даже противоестественно это делать. Но над матерью, которой во-
семьдесят лет, я не дам издеваться никому!

Понял меня? Если еще не совсем пропил совесть, то пой-
мешь. Не надо доводить меня до последней черты.

Коля».
27

На глазах у мамы в дом Нади и Борьки почти ежедневно 
приходил кто-нибудь с бутылкой. Это были авторы книг, поэты и 
прозаики, у которых в Пермском книжном издательстве выходи-
ли сборники их произведений. Частенько появлялся Эдик Шумов, 
друг Борьки еще с университетских лет. Они с ним в подпитии так 
славно пели дуэтом. У Эдика был великолепный слух, в университе-
те он пел в капелле самого Бориса Облапинского.

Заходил и Лев Давыдычев. Ему, известному на Урале проза-
ику, нравился Борькин юмор, несколько Бориных рассказов он ре-
комендовал для публикации в журнал «Урал». К сожалению, ни к 
чему это не привело – журнал рассказы вернул.

По-видимому, к этому времени относится сохранившееся у 
меня мамино письмо. Она переслала его через Борьку – сунула ему 
в руки, когда он утром, опаздывая как всегда, собирался на рабо-
ту. Знал бы Борька, какой гневный навет на самого себя передавал 
он мне в тщательно заклеенном конверте, на котором рукой мамы 
было написано одно слово: «Коле»!

Вот оно это письмо, дословно, без всяких исправлений.
«Коля, я тебя очень прошу, приди к нам, мне надо с тобой 

поговорить о Борьке, надо что-то делать, а то он скоро будет совсем 
сумасшедшим, тогда уж все, да и я тоже совсем стаю дура, давай по-
могай мне, неужели мы не сможем справиться с двумя пьяницами, 
двое трезвых.

Ты ведь все же брат ему, давай насильно отправим его лечить-
ся, а больше не сделать ничего с ним.

Мама.
А если ты отказываешься, тогда я еду в Верещагино, и будем с 

Катей, Алексеем без Вас действовать».
Увы, я не оправдал маминых надежд. Как тогда, так и сейчас, 

не представляю, каким образом «двое трезвых» могут образумить и 
перевоспитать двух пьяниц? Вмешиваться в жизнь двух взрослых, 
образованных, умных и талантливых людей, пытаться заставить их 
изменить свое поведение, свои привычки, пристрастия – да они же 

Соня, слава богу, у нас тогда еще не видела таких пьяных и, 
как ей показалось, страшных дядек. Как она, бедная, закричит, за-
плачет!

И тут я сорвался, хотя весь вечер нервничал, отгонял кота, но 
как-то крепился. Подскочил к Борьке, оттащил от плачущей Со-
няшки, швырнул его на пол.

– Вы что, ребята, с ума сошли! – закричала мама, выглянув на 
шум из своей комнаты. – Прекратите!

Мы с Соней выбежали за дверь на лестничную площадку.
Я далек от мысли, будто эта стычка с пьяным Борькой послу-

жила какой-то отправной точкой, последней каплей, переполнив-
шей чашу маминого терпения, и она решила вступить в борьбу за 
изменение образа жизни своего младшего, самого любимого сына. 
Она и раньше, когда они с папкой жили одни в доме № 65 по ули-
це Фрунзе в Верещагино, не раз писала мне, что очень тревожится 
за Борьку. Володька Зимин, его университетский друг, научил его 
пить. И сейчас, мол, когда уже свою семью имеет, продолжает за-
ниматься тем же. И когда сюда в Верещагино приезжает, чтобы на-
вестить родителей, тоже не просыхает, не отстает от своего папаши. 
Даже в больницу к ней, маме, когда она сломала ногу и лежала на 
вытяжке, с железным штырем в колене, мучаясь от непрерывной 
боли, Борька пьяный явился. Лучше бы уж он, дескать, не приходил 
ко мне в таком виде, не позорил меня, старуху.

Одно из таких маминых писем, в котором она написала, как 
пьяный Борька вышел на какой-то станции, отстал от поезда, а че-
модан с его гостинцами для родителей остался на верхней полке 
вагона, до того возмутил меня, так настроил против Борьки, что я 
сам написал ему угрожающее послание. Привожу его целиком, в 
том виде, как оно сохранилось в нашем с Ниной семейном архи-
ве. Видимо, я его все-таки не передал адресату. Не решился. Вече-
ром, когда писал, кипел весь, готов был растоптать этого пьяницу, а 
утром остыл немного и решил, что не стоит, пожалуй, мне обострять 
отношения с братом. Мы с ним вместе работали в «Вечерке» – ну 
как после этого моего послания встречаться с ним каждый день, как 
в глаза смотреть Борьке? Пусть он даже спился совсем, потерял со-
весть.

«Борис!
Очень тебя прошу: в следующий раз, если соберешься поехать 

в Веращагино, пожалуйста, не привози с собой вино, не покупай его 
там и вообще не пей на глазах у мамы. Ей восемьдесят лет, хватит ей 
любоваться на твое скотство и нервничать. Хватит! Пей себе дома 
или где-нибудь в другом месте. Хоть из ведра лей себе в глотку, раз 
уж ты не можешь без этого. Но не при маме и не на глазах у мамы. Ей 
это невыносимо видеть. Это, наконец, укорачивает ей жизнь.

 Ты знаешь, что я очень терпелив и терпим, иногда могу по-
нять и простить. Но только не издевательство над мамой! Давай так 
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во, что он никакой не писатель, а просто пьяница, и она, мать, не 
позволит ему портить жизнь Борьки.

Так же решительно и жестко она отвадила от дома и Эди-
ка Шумова. Заметив, что Эдик перестал появляться, не стремится 
больше попеть с другом дуэтом, Борька, видимо, стал допытываться 
у него – в чем дело? Почему?

– Спроси у своей матери! Она же просто ненавидит меня!
Взялась старушка и за Надю. Завела даже какой-то дневник, 

в который записывала, кто и когда провожал Надю домой, кто при-
ходил к ней с бутылкой, с кем она выпивала без Борьки, а также и с 
ним самим.

Чтобы показать, насколько она разочаровалась в Наде, мама 
собрала все подарки, которые в разные годы получала от нее, – по-
лотенца, платки, постельное белье, посуду – и вернула все это об-
ратно. Нате, мол, не нужно мне от вас ничего, раз вы спаиваете и 
губите Борю.

Я пришел попроведать маму на второй или на третий день по-
сле этого демарша.

– Зачем ты это сделала? – допытывался у нее, понимая, что 
теперь ей будет очень нелегко в этом доме. – И чего добилась?

– Ничего не добилась, – призналась она. – Надя ворвалась в 
мою комнату, белая вся. Схватила все свои подарки и молча один за 
другим выкинула все на улицу в форточку. Я думала, она и меня так 
же вышвырнет. В форточку.

Не трудно представить, каково было Борьке терпеть все это. 
Ему, пьющему человеку, приходилось жить в условиях антиалко-
гольной кампании в собственном доме! Не поэтому ли он начал 
особенно крепко и часто закладывать за воротник?

Признаюсь: я сто раз пожалел, что в свое время перешел из 
«Звезды» в «Вечерку». Выгляну в коридор из своего кабинета, а 
Борька сидит у окна на стуле в коридоре и, не таясь даже, а наоборот 
– нагло, открыто, чтобы все видели, отхлебывает прямо из горлыш-
ка бутылки. Совсем как нынешние молодые люди, которые взяли 
моду – в трамвае, в автобусе, на улице – везде и всюду – носить 
с собой бутылку пива и отхлебывать из горлышка время от време-
ни на глазах у всех. Откуда такая жажда? Соленого много слопали? 
Сладким обкормили? Или у каждого из них, парней и девчат, алко-
гольный синдром, который невозможно вылечить без глотка пива? 
Дикость – больше ничего. Причем дикость, заимствованная с экра-
нов телевидения, где с утра до вечера крутят американские третье-
сортные фильмы.

Сколько раз я умолял Борьку не подводить меня, своего стар-
шего брата. Мне же неудобно, стыдно, все ждут, чтобы я как-то об-
разумил младшего брата, подействовал на него.

Беда заключалась и в том, что Борька не любил свою работу. 
Хотя делал он ее хорошо, иногда даже блестяще. Не любил работу, 

возненавидят тебя, выставят за порог, никогда больше не захотят 
общаться с тобой!

А уж заставлять Борьку лечиться! Загонять его в психушку!
Однажды прямо на своем рабочем месте в секретариате ре-

дакции Боря свалился на пол в тяжелейшем обмороке. Из медпун-
кта Дома печати немедленно вызвали врачей. Они делали что-то не 
то и не так, Борька уже перестал дышать. Хорошо, что в секретариат 
случайно зашел Саша Лебединский, врач по профессии, кандидат 
медицинских наук. Он буквально вырвал Борьку из рук растеряв-
шихся врачей, то есть из лап смерти.

«Скорая» увезла Борю в МСЧ-3 в Мотовилихе, но он там не 
захотел задерживаться – едва пришел в себя, как немедленно по-
требовал, чтобы его отпустили домой. ����������������������������B���������������������������о всяком случае я, попытав-
шийся его разыскать там, вечером уже не застал брата.

С тех пор, встречая Сашу Лебединского в редакции или на 
улице, я всегда с благодарностью жму руку этого журналиста-меди-
ка. Однажды его, не отличавшегося физической силой, ночью из-
били и ограбили бандиты. Выражая Саше свое сочувствие, я сказал, 
что хорошо бы для такого случая иметь при себе какое-то оружие, 
чтобы дать отпор.

– Да, – сказал Саша. – Я некоторое время носил с собой нож. 
Даже ножны смастерил, чтобы самому не порезаться. А потом пред-
ставил, что может случиться, если я ткну кого-то лезвием. Бандиты 
ведь не знают, что из себя представляет человеческий организм. А 
я-то знаю – куда ни ткни, в ногу, в руку, в живот, в грудь – везде 
жизненно необходимые органы, аорты, вены, сосуды. Или покале-
чишь человека, или лишишь жизни! Нет, не могу я защищаться та-
ким образом. В общем, оставил нож дома, вместе с ножнами…

И еще раз, но теперь уже незадолго до шестидесятилетия, 
Борька угодил в больницу. Как раз в психушку. Нина Евгеньевна 
Васильева договорилась с врачами, и они попытались подлечить 
Борьку.

Я навещал его несколько раз, но не в больнице, а дома, ког-
да он приходил в субботу помыться в ванной. Всякий раз, несмотря 
на лечение, Боря возвращался злой, раздраженный. При мне, при 
Нине, даже при маленьких девочках Кате и Лизе, он крыл Надю ма-
том. Слово «проститутка» было, пожалуй, самым безобидным в его 
устах. Да и выпивать он, по-моему, не переставал ни на один день.

Как ни уговаривал я, как ни убеждал маму не вмешиваться 
в жизнь Борьки и Нади, она, не получая поддержки со стороны 
старшего брата, начала боевые действия в одиночку, на свой страх 
и риск.

Однажды Лев Давыдычев пришел, когда Борьки и Нади не 
было дома. Не знаю, была ли у него с собой бутылка или он был 
трезвехонек, только мама принялась стыдить его, сказала запальчи-
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руки ее, особенно правая, на которую мама опиралась, пытаясь под-
няться, были обварены крутым кипятком.

Надо было вчера же немедленно вызвать «скорую», но ведь 
чужая боль мало кого беспокоит, пока самому не станет больно. Да 
и сама мама хорохорилась. Ничего, мол, девочки, пройдет, не так 
уж больно. Девчонки помазали ее руку каким-то жиром и снова за-
нялись своими делами.

И Борька тоже ничего не понял. Мама за ночь ни на минуту 
не сомкнула глаз, места себе не находила от боли, а он утром позво-
нил в районную больницу, попросил прислать участкового врача.

– Дурак! – заорал я на него, и ненормативная лексика при 
этом хлестала из меня, как вода из горячего источника на курорте 
Минеральные воды. Мама даже свою руку перестала нянчить, будто 
обезболивающий укол получила. – У тебя, гад, не болит! Ты не по-
нимаешь ни черта! «Скорую» надо! «Скорую помощь»! И немедлен-
но! Ты что, сука, ждешь, когда у мамы гангрена начнется?!

Телефона у Борьки не было. Я побежал к ближайшей будке 
таксофона, позвонил по 03, объяснил, что произошло. Уже через 
час маму увезли в Кировский район, за Каму, в городской ожоговый 
центр. Борька поехал вместе с ней, привез обратно одежду.

Так кончилась ее жизнь в собственной комнате в прекрасной 
благоустроенной квартире со всеми удобствами.

Через полтора месяца, когда мы взяли ее из ожогового цен-
тра, такси лишь на несколько минут притормозило возле подъезда 
Борькиного дома. Мама даже не выходила из машины. Борька вы-
нес ее заранее приготовленный чемодан и какой-то узелок. Вечером 
на электричке Катя увезла маму в Верещагино.

28
Вместо отдельной комнаты, где можно закрыться, никого не 

видеть, не слышать, заниматься тем, что твоей душе угодно, – ста-
ренький продавленный диван в проходной комнате возле гармошки 
чугунной батареи парового отопления под окном. Зимой батарея 
пышет жаром, спасу нет, а в окно, как его ни заделывай, тянет хо-
лодом. Для старого человека – просто беда, моментально схватишь 
радикулит. Да и кашель с насморком – беда для старого человека.

Но главное неудобство даже не в этом. Зять Леня, учитель 
литературы, вроде бы по-доброму, с уважением относится к теще. 
Помнит все-таки, что она, наша мама, и Милку вырастила, старшую 
дочь, и с Сережкой немало поводилась. Зато Катька, хоть и дочка, 
хоть и выхаживала ее старую в ожоговом центре, жалела ее там, те-
перь у себя в доме непрерывно оговаривает, бесцеремонно одерги-
вает даже при посторонних людях. Все ей неладно, все не так, все 
нехорошо.

Я много раз приезжал в Верещагино, вместе с мамой сидел 
на ее продавленном скрипучем диване и видел, как она неловко 

каждый день буквально через силу шел в редакцию, не любил или 
едва терпел и всех нас, делающих газету изо дня в день. Не любил и 
избегал  он и меня, своего старшего брата.

Однажды на каком-то общем сборе всех работников редакции 
он пьяным голосом начал орать на ответственного секретаря, свое-
го непосредственного начальника, которому вздумалось почему-то 
говорить о необходимости идеологической бдительности журнали-
стов:

– Дурак! Чего ты мелешь?!
В гнетущей тишине, потому что никто не знал, в том числе и 

растерявшийся редактор Коля Кустов, как реагировать на эту пья-
ную выходку, я встал и вышел из комнаты. А что мне еще оставалось 
делать? Опять швырнуть его на пол, как в случае с сониной пана-
мой?

А через несколько дней я уже сам орал на Борьку и готов был 
избить его, дурака.

Он заглянул ко мне в кабинет, причем не с самого утра, а 
где-то под вечер, и сказал как бы между прочим, что с мамой, мол, 
что-то неладное. Упала, обожгла себе руку. Он, говорит, даже участ-
кового врача ей вызвал. Все это он спокойно сказал, будто ничего 
особенного не случилось.

Я тоже не сразу поехал, только после работы. Мама сидела в 
своей комнате с белым напряженным лицом и, как ребенка, качала 
перед собой свою правую, толсто обмотанную полотенцем руку.

– Что случилось?
– Да вот... Обварила.
Я заставил развернуть полотенце, глянул и обмер – вся рука 

от кисти до локтя страшно распухла, налилась чем-то желто-крас-
ным, и мне показалось, что я слышу, чувствую, как внутри этой 
желто-красной опухоли все горит, токает, рвется от нестерпимой 
острой боли.

Оказывается, вчера к Ксюше, а она уже студентка универ-
ситета, филологиня, пришли подружки. Мама взялась угощать их 
пельменями. Поставила перед ними дымящиеся тарелки, дала вил-
ки, хлеб, а сама решила вылить из кастрюли кипящий бульон, в 
котором варились на плите пельмени. Такой уж у нее был характер 
– сразу все надо было сделать, до конца, терпеть не могла, когда по-
сле еды оставалась невымытая посуда, грязные чугунки, кастрюли.

Подвела сломанная когда-то и несросшаяся нога – зацепи-
лась за порог в туалете. Мама упала ничком на пол, прямо в разлив-
шийся кипяток из кастрюли.

Она понимала, как нелепо и смешно выглядит это ее падение 
в туалете, не сразу позвала девчонок. А те, занятые собой, не услы-
шали, как грохнулась о цементный пол эмалированная кастрюля. 
Когда прибежали наконец, с шутками и хохотом подняли старушку, 



99 99 Николай Гашев  «Я жил среди вас, но как воздух…»

– Нет, что ты! Катя же обидится. Как я потом к ней приеду в 
Верещагино, как за стол сяду?

Совестливый был мой младший брат. Это у нас, у Гашевых, 
фамильное. Зато пять лет Борька и Надя кормили племянника, хотя 
Наде-то это, даже с учетом неимоверного аппетита Сережи, было, 
наверное, наименьшее зло. Мама написала мне в одном из писем, 
что Надя как-то крикнула ей прямо в лицо:

– Да лучше десять Сережей, чем одна ты!
Но вот Сережа с грехом пополам все-таки одолел курс стома-

тологии в медакадемии, получил диплом врача, вернулся в Вереща-
гино.

Диванчик для него поставили в той же проходной комнате, 
только у другой стены. Вместе с Сережей в комнате появилась со-
временная техника – цветной телевизор, радиоприемник. Иной 
раз вся эта машинерия врубалась одновременно, да еще на полную 
мощность.

Видимо, в один из таких особенно шумных музыкальных 
моментов у мамы и возникла мысль, а нельзя ли ей, старой, снова 
вернуться к Боре, жить в освободившейся после Сережи отдельной 
комнате. Ведь трехкомнатную квартиру в свое время редакция вы-
хлопотала Борису как раз с учетом того, что с ним жили родители. 
Значит, комната-то вроде бы ей и принадлежит, маме.

Мамино письмо, в котором она просила Борьку взять ее, ста-
рую, больную, обратно, дать возможность дожить остаток дней в ее 
отдельной комнате, чтобы никому не мешать и чтобы ей не мешали, 
я не читал. Сомневаюсь, чтобы оно сохранилось у Бори и Нади. Зато 
Борьки ответ на эту мамину просьбу у меня есть – мама прислала 
мне его вместе со своим письмом. 

Вот оно, предпоследнее мамино письмо (последнее, уже по-
сле ее кончины, мне передала Катя. Мама не успела его отправить).

Привожу его целиком, так, как она написала, на исправляя 
ни одного слова, ни одной запятой.

Здравствуй, Коля!
Получила твое письмо и вот опять тебе пишу надоедаю, но что 

надо ведь мне с кем-то поделиться, а так очень тяжело одной. Только 
ты не расстраивайся из-за меня, это все пустяки я тоже сначала попла-
кала, а думаю только глаза совсем могут ослепнуть, тогда будет хуже. 
Жить мне может уже не так много осталось сколько жила столько на-
верное уже не проживу где заблудилась моя смерть, ну думаю, что най-
дется. Видно я все еще не поспела. Я слышала так от одного старика. 
Ему сказали, что он все еще живет такой старый, а он ответил, а умира-
ют не старые, умирают поспелые, а вот я видно все еще не поспел. Так 
видно я тоже не поспела.

Катя лечится вот скоро будет месяц в нашем местном санатории. 
Принимает ванны и грязь на руки и ноги она уже не первый раз, но вид-

чувствует себя в этой проходной комнате, как неприятно ей, при-
выкшей самостоятельно вести хозяйство, постоянно что-то делать 
на кухне, оставаться теперь в полной зависимости от Катькиного 
самодурства. Но как бы ни была плоха Катька, все-таки она, а не я, 
взяла к себе старую мать. У нас в перенаселенной квартире, сначала 
на улице Пушкина, 7, потом на улице Крупской, 42, маме было бы, 
наверное, еще хуже. Ну куда там поставить, к примеру, ее диван-
чик? В темную комнату, что ли? Папа-деда (отец Нины) так и спал 
какое-то время: туловище – в темной комнате, голова – здесь, где 
спят наши девочки, Саша и Наташа, а также и мама Тоня с дочерью 
Таней.

Телевизор «Рекорд», купленный в 66 или 67 году по большому 
блату у директора магазина «ЦУМ», во время особенно интересных 
матчей я уносил в кухню, двери завешивал одеялом, чтобы не ме-
шать никому спать.

Так что я, хоть и жалел маму, осуждал про себя Катьку, но 
старался помалкивать. Единственное, что я делал, – ежемесячно 
высылал ей из гонорара по почте несколько рублей. Смехотворные 
суммы! Но мы с Ниной, как были бедняками, так и остались ими. 
Не было ни одного месяца, чтобы у кого-нибудь не приходилось 
занимать деньги. А ведь Нина уже защитила кандидатскую диссер-
тацию, получала в университете ставку старшего преподавателя, по-
том – доцента.

А у Борьки с Надей в бывшей маминой комнате благоденство-
вал Сережа. Катька с таким расчетом и взяла к себе старушку, чтобы 
освободить жилплощадь для своего сына, пока он будет учиться в 
медакадемии. Очень ей почему-то не хотелось, чтобы парень жил в 
студенческом общежитии. Не странно ли? Для нас с Борькой койка 
в студенческом общежитии, причем в бараке, представлялась чуть 
ли не вершиной счастья! Не знаю, чего уж так испугалась Катя?

Сережа, молчальник, себе на уме, конечно, даже не помыш-
лял участвовать в «антиалкогольной кампании». Борька с Надей 
теперь могли сколько угодно пить и хоть каждый вечер принимать 
гостей.

У их молчаливого, покладистого жильца был только один не-
достаток – он очень много ел.

Борька хоть и избавился от мамы, но так же, как и я, довольно 
часто наведывался к ней в Верещагино. И вот однажды она написа-
ла мне, что он чуть ли не со слезами сказал ей:

– Мама, мы с Надькой его не сможем прокормить!
 Видно, Катя и Леня давали сыну не так уж много продуктов и 

денег. Они, наверное, считали, что раз у них живет мама, то Борька 
должен содержать их сына Сережу.

– Хочешь, я поговорю с ними? – предложила Борьке мама. – 
Ну, надо же как-то решать этот вопрос.
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Пермь, 31 октября.
Ниночек, солнышко ты мое замоскворецкое!
Посылаю тебе только что полученное мамино письмо, а также 

вложенное в него Борино. Он, сукин сын, отшивает ее к чертовой ма-
тери. На всех у них сердца хватает – на подруг, на брата Надиного, на 
Зимина, и только на мать места не остается. А мама, как видишь, живет 
где-то у чужих людей! Ниночек, давай возьмем ее к нам. Поставим в 
нашей комнате раскладушку или купим еще диванчик, пусть живет ста-
рушка. Помнишь, как мы ругали себя, что не взяли вовремя маму Тоню? 
Я себе этого потом тоже не прощу.

В общем, решай сама. Но ситуация, мне кажется, безвыходная – 
надо что-то делать, а что?

Получила ли мои три письма о семейных драмах?
Я их так напугал своими решительными заявлениями, что вроде 

чуть присмирели. Хотя загадывать наперед нельзя.
Соню больше всего жалко, я ее, как и ты, люблю больше всех. 

Она все понимает и переживает очень серьезно. Это ее первое в жизни 
разочарование – во мне, в Наташе, даже в родителях, наверное, хотя 
она всецело поддерживает их.

Как жить? Как жить? М.6., попасть случайно под трамвай, чтобы 
разом решить все проблемы?

Напиши мне, а еще бы лучше, если бы ты приехала. Это было бы 
счатьем!

Коля.

Подчеркиваю: это я тогда так думал и чувствовал. Сейчас я ду-
маю, что осуждать и ругать Борьку за бессердечность по отношению 
к старухе-матери – это самое простое, что только можно придумать. 
Надо попытаться понять его – почему он написал это письмо? Что, 
какие обстоятельства заставили его, человека совестливого, поэта, 
вынудили написать это гнусное письмо?

Нетрудно представить, какой скандал учинила ему Надя! 
Как тоненько плакала и злобно верещала Ксюша! Чтобы эта ста-
рая ведьма, твоя мать, снова следила за нами, записывала, кто и с 
кем пришел, кто и с кем выпивает! Да мы лучше сами уедем из этой 
квартиры! Выбирай: мы с Ксюшей или она?

...Так мама и осталась до конца своих дней на диванчике в 
проходной комнате. За месяц или полтора до ее кончины я еще раз 
навестил ее. Мы сидели с ней рядышком, и мне было почему-то так 
жалко ее, что я вдруг почувствовал потребность приласкаться к ней, 
как в детстве, когда был еще совсем маленьким. Я поцеловал ее ста-
рые, узловатые, в синих прожилках руки. Она, не привыкшая к та-
ким нежностям, вырвала руки у меня.

– Что ты, Коля, с ума сошел?
Потом, выждав, когда Катька и Леня вышли из комнаты, вы-

тащила откуда-то тоненькую стопку десяти и пятирублевок.

но плохо все это помогает надо только приобрести болезнь, а вылечить 
то ее трудно.

Я сейчас живу пока временно в верху у соседки. У нее тоже 2 
сына живут они в Чайковском, и вот она уехала к ним, а меня попросила 
в ее отсутствие пожить у нее в квартире. Катя мне раз решила, вот я и 
сижу караулю ее добро.

Я все помаленьку брожу, пока сама. Как вы живете без Нины. 
Здоровы ли ребята. Учится ли Соня. В каком она классе.

Посылаю тебе письмо Бориса, почитай его пьяную болтовню. 
Как Лиза ведет себя. Вот что Коля напиши Нине пожалуйта пусть она 
ищет в Москве (детский крем) он говорят очень хорошо помогает от 
аллергии мне это говорил врач который меня лечил в ожоговой боль-
нице да вот и тетя Феня тоже болеет аллергией так она пользуется ей, 
но сдесь ведь нигде не купишь, а ей посылает Зоя из Риги. Она тоже 
уехала сейчас в Свердловск просила я ее купить так не знаю найдет 
или нет ну а в Москве то наверное есть. Ну написала разбирай мои 
каракули.

Целую мама пиши.
Привет всем остальным всех целую.

А вот что ответил ей Боря.

Мамочка!
Смотри сама, но дела у меня обстоят сейчас так: мы с Надей жи-

вем в твоей комнате (Надя на раскладушке), в Ксюшиной комнате на 
раскладушке живет ее подруга Настя, а в большой комнате на диване 
живет Надин брат Слава, которому деваться больше некуда (пока, во 
всяком случае).

На днях приезжал Володя Зимин, в командировку, и спал на ди-
ване вместе с братом Славой.

Днем, как ты знаешь, нас дома не бывает, да и вообще заботиться 
друг о друге мы не умеем. Так что я буду спокоен, если только ты при-
едешь к нам вместе с Катей. Тогда мы с Надей будем жить в большой 
комнате вместе с братом Славой, а вы с Катей займете раскладушку и 
диванчик в твоей комнате. Другой раскладки я не вижу.

Извини меня, ради Бога, но я ничего другого придумать не могу.
Твой Боря.

Любимый сын отказал матери! Да еще в такой иезуитской 
форме –дескать, я буду спокоен, если ты приедешь к нам вместе с 
Катей! Как будто не знает, что у Кати своя семья, и она не может все 
бросить и поехать в Пермь, чтобы там, в доме Борьки, заботиться о 
старухе матери!

А вот мой тогдашний комментарий этого Борькиного отказа 
маме, в письме Нине в Москву.
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–  Легонький совсем, – успокаивал Ваня нас, особенно же 
Саню, которая боялась, как бы он не надорвался. – Поэт, одним 
словом. К тому же лирический...

На Борино шестидесятилетие 3 февраля 1999 года мы с Ниной 
пришли к юбиляру. Из его друзей на этот раз был только Роберт Бе-
лов. Я подарил Боре 14-томное собрание сочинений Виктора Аста-
фьева, которое привез из Красноярска с одной из «Литературных 
встреч в русской провинции» – всем участникам этих «Лит. встреч» 
Виктор Петрович подарил тогда по своему, только изданному, со-
бранию сочинений. Борька, заядлый книголюб, был очень доволен 
таким подарком. Он прочитал роман «Прокляты и убиты» и через 
несколько дней сказал мне:

– Великая книга! Ее надо выдвигать на Нобелевскую премию. 
Так о войне еще никто не писал.

В марте или апреле 2000 года я договорился с Борькой, чтобы 
он прочитал рукопись моей повести «Просека на болоте». Попро-
сил, чтобы он не афишировал эту рукопись, даже Наде ее не пока-
зывал.

И Боря, по-видимому, выполнил мою просьбу. Во всяком 
случае возвращал он мне рукопись не у себя дома, а в подъезде. Вы-
нес из дому и отдал. Меня, признаться, удивило, что он при этом 
ни словом не обмолвился о самой повести – понравилась ему, не 
понравилась? И вообще, что он думает об этой моей работе, ведь 
это же наше с ним детство, там и он сам фигурирует под именем 
маленького Саньки.

Единственное, что спросил Борька:
– Что ты собираешься с этим делать?
– Попытаюсь опубликовать, – храбро сказал я, хотя не имел 

представления, куда, в какие двери надо стучаться. – Может, в Ве-
рещагино съезжу, в администрацию района...

Думаю, что повесть моя Борьке не понравилась, а огорчать 
меня, своего брата, ему не хотелось. Зато я, автор, как раз и ждал его 
оценки – плохой или не очень, я бы все мог вынести, даже суровый 
разнос. Однако он промолчал. У меня осталась только рукопись, 
которую он читал, с его пометками и почеркушками – он же был 
превосходный ответственный секретарь, не мог оставить неисправ-
ленные ошибки и описки.

И наконец, еще об одной, последней встрече с Борькой, за 
которую я до сих пор ругаю себя, а Нина называет меня бездушным 
человеком, плохим братом.

Я был дома один, и поскольку в Верещагинской типографии 
уже набрали «Просеку...» и ждали исправленные гранки, я торопил-
ся вычитать, их, чтобы вечером электричкой с корректором этого 
издания отправить гранки в типографию. И когда в дверь позвони-
ли, я с досадой прервал свою работу.

– Это твои деньги. Ты от семьи отрывал. Возьми, возьми! Что, 
мне их в гроб класть?

И я, подлец, взял эти деньги! Взял, потому что дома у нас опять 
не было ни копья. Все равно бы пришлось где-нибудь занимать. Так 
лучше уж у мамы взять. Тем более, что они ей, вроде, действительно 
не нужны. Катька хоть и ворчит, оговаривает, но все-таки кормит 
ее. Ни в чем наша мама не нуждается...

...Она так и умерла на своем диванчике в проходной комнате. 
Утром встала, умылась и села поджидать, когда позовут в кухню по-
пить чаю.

Не дождалась. Прилегла на левый бок. Катька думала, что она 
уснула.

Последнее время мы жили с Борей на одной улице – Комму-
нистической. У него – дом № 88, у меня – 119а. Наши дома разделя-
ла трамвайная асфальтированная дорога с двусторонним движением 
автотранспорта.

Из-за этой дороги мы с Борькой опасались отпускать одних 
наших внучек – Лизоньку и Катеньку. Если Лизонька засиживалась 
допоздна у Борьки, я обязательно шел встречать внучку. Точно так 
же делал и Борька, если Катя задерживалась у нас. Так было до тех 
пор, пока внучки наши, которые дневали и ночевали одна у другой, 
начали охладевать друг к другу, а потом, когда Надя после гибе-
ли Бори переехала к матери на улицу Горького, вообще перестали 
встречаться.

На мое шестидесятилетие, когда у нас за столом собрались вся 
наша родня – Саша с Иваном, Соня, Наташа, Лизонька – Надя с 
Борей были на самом почетном месте. Выпили мы, как мне кажется, 
не так уж много, хотя Ваня два раза бегал в магазин за бутылками, но 
Боря как-то быстро опьянел и, как говорится, отрубился. Надо было 
оставить его ночевать у нас, но Надя настаивала: «Домой, домой!» 
С большим трудом удалось натянуть на Борьку пиджак, потому что 
руки его, мускулистые, костлявые, сильные руки боксера, почему-
то никак не хотели сгибаться в локтях и залезать в рукава. При этом 
Борькины глаза, маленькие, зеленоватые, совсем как у нашего пап-
ки, с явной насмешкой следили за нашими попытками одеть его. 
Мне показалось даже, что он просто разыгрывает нас, а на самом 
деле он не так уж и пьян.

Надя, привыкшая, должно быть, к такому поведению мужа, 
моментально сбегала домой за санками. Но всякие попытки уса-
дить на них пьяного Борьку закончились неудачей. Он валился на-
зад себя, на спину, так что на санках ехала только его тощая попка. 
Ваня, потеряв терпение, просто сгреб субтильного Борьку в охапку 
и на руках, как ребенка, донеc до подъезда, поднял на второй этаж, 
уложил на диван.
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Юра Беликов, тоже филолог и тоже поэт со своим голосом, 
которого не перепутаешь ни с кем другим, как-то писал о Боре: пья-
ный он почему-то впадал в неистовство и, когда его, как обычно, 
силой пытались уложить на постель, кричал: «Убейте меня! Я жить 
не хочу!» Романтически настроенный Беликов объяснял это муками 
таланта, которые как бы разрывают душу поэта, корежат и ломают 
его.

А может быть, душу поэта, действительно, очень нежную, 
чувствительную, терзал не талант, а совесть, муки совести? Разо-
чарование в журналистской работе, которой он отдал всю свою 
жизнь? А что, если перед глазами его была наша сухонькая мама в 
огромном, не по росту гробу? «Жилплощадь», на которую теперь-то 
уж  никто не мог позариться?

29
1 мая 2000 года. 17 часов 45 минут.
Бутылку водки он купил пермскую, ту, которая на недавнем 

Всероссийском конкурсе в Москве награждена золотой медалью за 
свою чистоту и исключительно высокое качество. И пива взял две 
бутылки, своего любимого – «Рифея». Поставил все это в черную 
хозяйственную сумку с двумя ручками и хотел уже отправляться до-
мой, как парень, стоявший за ним в очереди, лет 18 ему, не больше, 
быстроглазый, белобрысый, увидев, сколько денег сдала старику 
продавщица с сотенной, нахально попросил:

–  Дед, не одолжишь трешку? Не хватает. А без опохмелки. 
Сам понимаешь, не маленький...

Борька терпеть не мог таких наглых парней. А этот молоко-
сос еще «дедом» обозвал! Но рядом с парнем стояла женщина, лет 
тридцати-тридцати пяти. Мать, что ли? И Борька как посмотрел в ее 
глаза – черные, глубокие, сумрачные – так вся кровь отлила от его 
лица, сердце остановилось, а потом так застучало, загремело в гру-
ди, что его, наверное, слышно стало вокруг, как удары молота в бе-
тонные сваи, которые забивают в котлован под фундамент будущего 
здания. Кровь отлила, а потом бросилась в голову, так что в висках 
заломило, а впалые желтоватые щеки покрылись красными пятна-
ми. И жарко стало, все тело как бы испариной покрылось, будто во 
всей одежде в баню втолкнули, в парилку.

Людка?! Да нет, нет! Та девчонка, рассыльная, с такими же 
бездонными черными глазами была тонюсенькой, хрупкой, и когда 
он обнимал ее двумя руками, прижимал к груди, он сам себя хлопал 
по плечам своими ладонями. А эта – вон какая широкая, толстая. И 
лицо у нее, мясистое, круглое. И рот большой, с красными, будто 
вывернутыми да еще и обкусанными губами. У Людки, он прекрас-
но помнит, ротик клювиком был, просто клювик!

Но глаза! Сколько лет прошло – тридцать два года, целая 
жизнь! Но не забыл он ее, эту пятнадцатилетнюю девочку-рассыль-

Это был Боря. Он был немного «подшофе», но настроен весе-
ло, ему явно хотелось о чем-то поговорить, обменяться новостями.

– Ты один, Колька? Давай я сбегаю за бутылкой. Посидим, 
поболтаем...

– Может быть, попозднее немного? Вечером? У меня много 
срочной работы.

– Ну тогда ко мне пойдем. На минуточку! Я хотел тебе фото-
графии показать. Верещагинские. Ты таких не видел!

И тогда я подло сообразил, что если пойду с ним, то поскорее 
освобожусь для своей работы. Отделаюсь в общем от него, уже чу-
точку пьяненького.

Помню, что Надя была дома. Боря заставил ее принести 
какую-то картонную коробку с фотографиями, высыпал все ее со-
держимое прямо на пол, и мы все трое некоторое время перебира-
ли фотографии, но, как мне показалось, ничего интересного там не 
оказалось. Я почти все видел и знал.

Потом мы посидели немного на маленькой кухоньке, пили 
водку, и Боря зажевывал ее размоченным в бульоне белым хлебным 
мякишем. Только это ему было по зубам. Пародонтоз. Врач пред-
упредил его, что выход один – удалить все зубы, вставить протезы.

Не помню, в этот ли раз или в другой Боря убеждал Надю, 
причем почему-то очень агрессивно, с вызовом, что у нас, у Гаше-
вых, в роду два Героя Советского Союза: Руфина и ее муж Михаил 
Пляц, тоже летчик, полковник Генерального штаба.

– В «Огоньке» было фото – «Семья Героев». Там они все 
представлены, Гашевы – Пляц. А у тебя, Надька, кто есть? Чем Ты 
можешь похвастаться?

И еще он уверял меня и Надю, будто наш отец Гашев Вла-
димир Николаевич, который все свою жизнь проработал в лесу, в 
лесничествах, в леспромхозе, прекрасно играл на пианино!

– Он же в Ильинске регентом был в церковном хоре, у деда 
нашего отца Николая. И пел прекрасно, и на пианино играл!

Я не спорил с ним, потому что думал только о том, как бы по-
скорее попрощаться и убежать домой к своим гранкам.

И только после 1-го мая, когда все это случилось, страшно ко-
рил себя за то, что не захотел посидеть с Борькой у нас дома, н�������e������ оста-
вил его, сам не сбегал за бутылкой. Что было тогда у него на душе? 
О чем хотел он поговорить со мной, своим старшим братом? Не о 
папке же, который якобы играл на пианино? Не о Героях Советско-
го Союза в нашей фамилии? Не дурак же он, прекрасно понимал, 
что для меня это ерунда, говорить не хочется.

А может быть, он хотел объяснить, почему у него так случи-
лось с мамой? Или о девочке той, рассыльной «Молодой гвардии», 
хотел рассказать? Это же раны у него были в душе и сердце! Две не-
заживающие раны!
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ную, особенно ее черные глаза, которые так доверчиво, преданно 
и восторженно смотрели на него, Бориса, тоже совсем молодого, 
стройного, двадцатичетырехлетнего молодого человека.

Он сунул парню три рубля, взял сумку и пошел было, но серд-
це продолжало забивать сваи – бух-бух-бух. И он вынужден был 
остановиться, чтобы перевести дыхание. А черные глаза Людки, он 
чувствовал это спиной, продолжали буравить его, следили за каж-
дым шагом, за каждым движением. Ведь если это Людка (могла же 
она измениться за эти тридцать два года? Женщины быстро набира-
ют вес, становятся толстыми, особенно после рождения ребенка). 
Так вот, если это Людка, то она, конечно, тоже узнала его, Борьку! 
Узнала и удивилась, почему он не кивнул ей, не поздоровался, не 
произнес вообще ни одного слова. Она еще подумает, что он опять 
испугался! Тогда ночью во время последнего свидания она крикнула 
с плачем: «Струсил! Ты просто струсил!»

И Борька обернулся. Эти двое, белобрысый парень и женщи-
на, стояли спиной к нему: пересчитывали свои деньги. Видно, у них 
и теперь, после Борькиной трешки, не хватало на бутылку.

– Эй! – крикнул им Борька. – Ну, что? Давайте я вас угощу! 
Пошли за мной. Вон там скамейка.

Они помедлили немного, не сразу, видно, сообразили, что это 
«Эй!» относится к ним, пересчитывающим свои гроши. Потом пош-
ли за ним, посмеиваясь и негромко переговариваясь между собой.

Почему бы, мол, не выпить с этим старикашкой, тем более, 
что у самих-то все равно не хватает на бутылку.

За несколько шагов от скамейки во дворе, как раз под окна-
ми их с Надькой квартиры на втором этаже, Борька сообразил, как 
можно избавиться от парня. Хотя бы на время.

– Бочку с квасом видел? На трамвайной остановке. Вот тебе 
трешка. Будь другом, сбегай, купи пару стаканчиков. Ну что мы из 
горла пить будем?

Они с женщиной сели на скамейку, и все еще не уверенный – 
Людка это или не Людка, он напрямую спросил, как ее зовут.

– Зачем тебе? – удивилась она и обожгла его своими черными 
глазами. –Жениться хочешь? Манькой меня зовут. Манька-буфет-
чица. Ну, давай бутылку. Так, что ли, и будем сидеть?

Борька отодвинулся немного, выставил на скамейку все три 
бутылки – водку и два пива. Как же он так ошибся? Манька-буфет-
чица. Да у этой бабы ничего общего с Людкой. Ничего похожего…

Женщина зубами умело и быстро раскрыла бутылку пермской 
водки и, закинув голову, прямо из горла сделала несколько жадных 
глотков.

– Ух, какая сладкая! Теперь ты, дед. А пиво мы вот так. О ска-
мейку. Раз и готово!

Борька тоже отхлебнул водки, и, все еще думая о Людке-рас-
сыльной, подсчитал, что ей, этой девочке, было бы, пожалуй, столь-

ко же лет, сколько и этой пьянчужке. А как она, Людка, слушала 
тогда его стихи! У нее была хорошая память, она буквально с ходу 
заучивала их и своим тоненьким голосом без конца повторяла:

Не беда – сторонняя беда
Как горох, от стенки отлетает.
Вот с самим получится – тогда
Подобреет человек, оттает.

Не трудно представить, как бы она обрадовалась сейчас, уз-
нав, что его стихи были опубликованы в «Юности», что за одну из 
его подборок в 1997 году редколлегия журнала назвала его, Бориса 
Гашева, лучшим поэтом года и наградила призом имени Валентина 
Катаева!

И ему вдруг очень захотелось узнать, как относится к стихам 
вот эта женщина, сидящая рядом с ним на скамейке. Она, снова за-
прокинув голову, глотала водку из горлышка. Жадная баба. Любит 
на дармовщинку. Не пьет, а прямо-таки выливает в себя водяру. И 
тут он сунулся со своими стихами:

Ах, после этих
праздничных столов.

И этой тьмы ночной,
невыносимой,

Встречай меня в дверях,
Смотри без слов,

Сияй своей улыбкой
негасимой...

Она чуть не захлебнулась очередным глотком – не пошла вод-
ка под стихи, не пошла!

– Ты чо, мужик? Стихи, что ли, пишешь? – черные глаза 
Людки на мясистом, уже заметно опьяневшем лице женщины, с 
веселым изумлением уставились на Борьку. – Здорово плотят? Как 
это у вас называется ... гонорары? Сколько у тебя денег? Поэтому и 
угощаешь? Ну шепни мне, шепни! Я никому не скажу...

– Чего это вы шепчетесь? – парень с тремя целлулоидными 
стаканчиками в руках появился так внезапно, что Борька вздрогнул 
и невольно отшатнулся от сидящей рядом женщины. – Меня ото-
слали, а сами шепчетесь? Мешаю? Да? Ну и до чего договорились? 
А?

Никакой он ей не сын! С чего это ты взял, дурак! Эта баба, 
наверняка, не только пьет с этим сосунком, но и спит с ним в одной 
постели. «Здорово плотят?» А ты со стихами к этой дуре...

– Тише, Федька! Да не ори ты! Дед нам еще бутылку поставит.
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Борька с трудом сдержался, когда в гастрономе парень обо-
звал его «дедом». Сдержался, потому что принял бабу эту за Людку. 
И вот теперь она, Манька-буфетчица, тоже тычет его «дедом»! Да 
еще бутылку с него надеется получить!

Приступ злобы, который в последнее время все чаще на-
катывал на него после того, как он выпивал, даже очень немного, 
захлестнул Борьку, и он мгновенно позабыл обо всем – о Людке-
рассыльной, воспоминания о которой так размягчили и взволнова-
ли его бедное сердце, свои стихи, почетную и очень важную для него 
публикацию их в столичном журнале «Юность».

– Иди на хер, ты, проститутка! И сосунка этого забери! Уби-
райтесь отсюда! Вон! Падлы!

… На предварительном следствии и во время суда, который 
продолжался два дня, так и не удалось установить, кто из этих двоих 
– тридцатипятилетняя женщина или ее восемнадцатилетний, нигде 
не работающий сожитель – нанес Борьке смертельный удар. Хотя 
многие видели, как они избивали его. День-то был праздничный – 1 
мая, все были дома. Кто-то видел из окна своей квартиры, как они 
били его кулаками. Кто-то стоял у подъезда с соседями. В несколь-
ких метрах от скамейки, буквально в десяти-пятнадцати шагах, дети 
играли в песочнице.

Они били его кулаками и ногами. Причем у женщины это 
особенно ловко получалось, поэтому многие решили, что она ка-
ратистка.

Борька упал на асфальт, лицом в окурки, плевки, в мусор и 
грязь. Упал так, как сидел – с подогнутыми ногами. Очки отлетели 
в сторону, но не разбились. Кто-то поднял их и положил на скамей-
ку рядом с черной хозяйственной сумкой, из которой всего минут 
двадцать назад Борька доставал водку и пиво.



ТОВАРИЩ СТАЛИН ДОЛЖЕН ЗНАТЬ ПРАВДУ!

Рассказ

Лизоньке, моей любимой внученьке, тер-
пеливой наставнице и учительнице, отдавшей 
много сил и нервов на преодоление моей феноме-
нальной бездарности и чудовищной компьютер-
ной безграмотности.

1
Мой друг Григорий Иванович  Думченко, журналист, худож-

ник, обладает замечательным качеством души – с юмором, как-то 
очень легко и весело рассказывает о том, что происходило с ним в 
жизни. Даже если это в свое время было не очень приятно ему.

Вот, например, как его принимали на работу в редакцию га-
зеты « Звезда». Было это в далеком 1951 году, то есть малого 60 лет 
назад! Гриша, только что изгнанный из            военно-морского 
училища во Владивостоке,  приехал в Пермь. Жена его Шура, вы-
пускница юрфака, получила хорошее распределение – в район-
ную прокуратуру. А ему, Грише, куда податься? Единственное, что 
он любил и умел, так это рисовать. Школьные тетради его и даже 
учебники были густо исчерканы карикатурами и шаржами на одно-
классников и учителей. И в училище во Владивостоке он не столько 
учился специальности военного моряка, сколько рисовал, рисовал 
и рисовал. Рисунки его печатались даже в газетах – во флотской и 
областной. И гонорары ему платили хорошие. Вот почему и здесь, 
в Перми, Гриша решил попытать счастье в газете. Собрал вырезки 
своих публикаций во владивостокских газетах и пришел в « Звезду».

Маркович, тогдашний ответственный секретарь редакции, 
веселый одессит, фельетонист, любитель всяческих хохм и розы-
грышей, сразу оценил верность руки и зоркость глаза молодого че-
ловека,

- Учился где-нибудь? Нет? Все равно очень неплохо. Добро! 
Так ведь принято оценивать у вас на флоте? В общем, ты, морячок, 
подходишь нам. Мы тебя примем, но…после очередного запоя. 

- Какого…запоя?- с недоумением и тревогой  спросил Гриша.- 
Я вообще-то не пью. Только по праздникам.  Честное слово! – А у 
самого вдруг промелькнуло голове: неужели здесь, в Перми, за де-
сять тысяч километров от Владивостока,  стало известно, за что его 
,курсанта, отчислили со второго курса военно-морского училища? 
Из-за тех самых гонораров, которые платили ему в газетах за его ри-
сунки! Они с другом, тоже курсантом училища, начали приглашать 
девушек не только на танцы, но и в рестораны. А когда патруль засек 
их там, и они отсидели на губе, друг нашел другой способ хорошо и 
культурно отдыхать после утомительных морских походов – пируш-



111 111 Николай Гашев  Товарищ Сталин должен знать правду! 

А Гришу неприятно удивил такой рационализм и откровен-
ный расчет любимого человека, его Шурочки. Он ведь посмеять-
ся хотел, развеселить ее, а она: « Карьерная ступенька! Карьерный 
взлет»

- Если это, как ты выражаешься, действительно « карьерный 
взлет», то произошел он не без твоей помощи, дорогая женушка.

- Как это? Что ты выдумываешь? 
- Эта огненно рыжая бабенция, парторгша, наша типограф-

ская Пассионария, упомянула и тебя в своей речи. Она, мол, Шура, 
извините- Александра Григорьевна, чуть ли не прокурор…

- Треплешься? 
- Да нет же! Нет! Она тобой козырнула, чтобы подчеркнуть, 

какой я хороший. Дескать, если уж  он, наш художник, спит с про-
курором,  то на него можно  положиться, он не обманет, не подведет 
наш трудовой коллектив.

- Врешь ты все, Гришка! Тебе бы только посмеяться. А про 
твое военно-морское прошлое она не говорила? Бабы, особенно вот 
такие одинокие, огненнорыжие, любят морячков, все бросят, побе-
гут за ними… Хотя,  знаешь, напрасно мы с тобой потешаемся: пре-
жде чем  выдвинуть тебя, так сказать, оказать высокое доверие, они 
все о тебе выведали – где родился, где женился, есть ли родствен-
ники за границей. Считай, что тебя, мой дорогой, прорентгенили с 
головы до до пят, все о тебе знают.

3
На первом организационном заседании избиркома Гриша 

Думченко, предвидя обычную в таких случаях болтовню и скуку, 
пристроился в самом последнем ряду. Когда все закончится, можно 
по крайней мере в числе первых выскочить из зала.

Глаз художника почти сразу выхватил впереди в людской тол-
чее  у стола, покрытого красной скатертью, грузную фигуру муж-
чины с белым, совершенно голым, без единого волоска угловатым 
черепом. Лысый вел себя по-хозяйски – громко говорил, много же-
стикулировал, а когда повернулся лицом к залу и, призывая у тиши-
не, поднял руки, на его гладком, словно отполированном каким-то 
инструментом темечке что-то блестнуло. Как  нимб над головой 
святого праведника! Это в черепной коробке, как в зеркале, отраз-
ился свет яркой лампочки над столом  президиума.

Ну, как было не нарисовать все это! Тем более, что у этого че-
ловека оказались еще и замечательные уши – две огромные шаньги, 
оттопыренные в стороны. « Голова моя машет ушами, как крыльями 
птица»…- бормотал про себя Гриша с увлечением набрасывая в свой 
походный альбомчик портрет этого человека у стола с красной ска-
тертью. При этом он уже представлял, какая славная  карикатура мо-
жет получиться потом из этого торопливого наброска с натуры,и как 

ки устраивали на квартирах  своих девушек. Там уж патруль не мог 
застать их врасплох, зато учеба оказалась до того запущенной, что 
их  просто не могли  держать в училище. Жить на  всем готовом, за 
счет государства, да еще устраивать пирушки для своих подружек! 
Не позорьте наше училище, молодые люди!

- Только по праздникам?- весело рассмеялся Маркович.- По  
праздникам не возбраняется.  Это наш нынешний художник До-
брынин пьет не только по праздникам. Последний запой продол-
жался две недели! Представляешь? А ведь газета, как поезд, должна 
выходить точно по расписанию. Еще один запой, и мы распрощаем-
ся с Добрыниным. Ну, сколько можно испытывать наше терпение!

2
По совету все того же Марковича Гриша  временно устроился  

на работу   в книжную типографию.
Кроме директора, седоватого усатого увальня, почти весь 

коллектив был женский. Новый художник, молодой, статный, со-
хранивший недавнюю курсантскую выправку военного моряка 
буквально очаровал всех. А когда через неделю в красном уголке 
появилась красочно оформленная стенгазета с броским названием 
крупными буквами-  «Печатник», с легко узнаваемыми карандаш-
ными портретами типографских передовиков производства, с  весе-
лыми и совершенно безобидными шаржами, карикатурами, то все, 
в том числе и начальство, открыто восхищались новым, хотя и вре-
менным работником. Директор типографии даже пригласил Гришу 
к себе для конфиденциального разговора и стал упрашивать офор-
миться   на работу не  временно, а постоянно.

А парторг типографии, огненно рыжеволосая женщина 
средних лет, воспитывающая одна без мужа двоих пацанов, по-
видимому, просто втюрилась в Гришу. На открытом партийном со-
брании, где решался вопрос о том, кого из коллектива типографии 
выдвинуть в состав членов избирательной комиссии на  предстоя-
щие скоро выборы в Верховный Совет СССР, сама назвала Гриши-
ну фамилию. Похвалила его за то, что он сразу вписался в новый 
для себя трудовой коллектив, выпустил по своей инициативе пре-
красную стенгазету, какой у нас в типографии еще никогда не было.

- Представляешь, какой идиотизм? – со смехом рассказывал 
Гриша вечером своей жене Шуре. – Я же временный для них чело-
век! Они меня не знают. И проголосовали «за»!  Единогласно!

- Почему идиотизм? – возразила  Шура. Она как юрист да еще 
и работник районной        прокуратуры, сразу поняла, какая перспек-
тива может открыться для ее беззаботного, легкомысленного и еще 
вчера безработного муженька.- Сколько человек в избирательной 
комиссии? Одиннадцать? Ну вот: ты теперь на виду будешь! Это хо-
рошая карьерная ступенька.  
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Француженка, очевидно, действительно была озадачена. Она 
с любопытством разглядывала довольно симпатичного  молодого 
человека, который к тому же   заметно отличался от всех присут-
ствовавших в этом зале своей одеждой – безукоризненно сшитый 
из какого-то очень дорогого материала, кажется, бостона, синий 
костюм с искоркой, ослепительно белая  рубашка, красный в го-
рошинку галстук, перехваченный по середине изящной под золото 
медной застежкой. Но он, этот красавчик, еще и нахал! Что он такое 
воображает о себе: « Парле ву франсе?»

И она, принимая его игру, вдруг завернула какую-то длинную 
фразу на звучном французском с красиво перекатывающемся «р», с 
характерным прононсом, с четкими ударениями на последнем сло-
ге. Гриша только рукой махнул: кроме « парле ву фансе?» он знал 
еще пару слов: « мерси» да « силь ву пле, мадам».

- Выходит, вы меня проверяли?- рассмеялась Француженка, 
и глаз художника опять при этом отметил, что у нее и зубы прекрас-
ные, плотные и белые-белые. И запах духов  у нее какой-то особен-
ный, не такой, как у Шуры, - едва уловимый, но стойкий, как  бы 
обволакивающий. – Я – действительно учительница французского 
в школе № 22. Никакого секрета тут нет… А вы? Художник? Так объ-
явил председатель…

- Ну, если уж председатель объявил…
- Я видела вы рисовали что-то. Можете показать? В прошлом 

году мне посчастливилось побывать в Париже, в Лувре. 
Гриша поколебался еще немного, но все-таки вытащил из 

кармана  свой походный альбомчик. Собирался открыть его на той 
странице, где был торопливо, но довольно точно нарисован чело-
век с голым, без единого волоска черепом, с огромными, оттопы-
ренными, как крылья, ушами. Француженка отобрала альбом и с 
уверенностью женщины, которая знает, что нравится мужчине,  и 
он, Гриша, не станет ни возражать, ни противиться, принялась рас-
сматривать все, что было там, с самой первой страницы – Шура за 
кухонным столом, Шура в постели, Шура, примеряющая у трюмо 
свой только что принесенный из ателье прокурорский мундир. Пух-
ленькая, почти круглая рожица жены с трогательными ямочками на 
щеках так и просилась на карандаш, поэтому Гриша рисовал и ри-
совал эту свою самую любимую и близкую модель в  разные момен-
ты их совместной жизни. Кстати, прокурорский костюм, который 
примеряла у трюмо Шура, служил ей довольно долго, потому что 
одевала его нечасто, только тогда, когда поддерживала в судебном 
процессе обвинение. А поскольку отрезы самых лучших в ту пору  
тканей, в том числе и бостона, в прокуратуре выдавали ежегодно, 
то практичная и экономная  жена научилась использовать свое слу-
жебное положение в личных целях- почти каждый год шила своему 
франтоватому муженьку новый костюмчик!

это будет выглядеть на странице «Звезды».Если, конечно,Добрынин 
запьет, и  Маркович сдержит свое обещание.

В самый разгар своей работы над ушастым и светящимся че-
репом Гриша вдруг почувствовал, что за ним кто-то наблюдает. В 
том же последнем ряду,  только в дальнем конце  у окна,сидела мо-
лодая и, как сразу определил глаз художника, красивая женщина. 
Сначала он увидел ее в профиль – пышные с золотистым оттенком 
волосы, высокий лоб, аккуратный прямой носик. А когда она гля-
нула в его сторону, у нее и глаза оказались замечательные – синие-
синие. Причем в этих глазах был явный интерес к нему.

Грише захотелось улыбнуться этой женщине, а также нари-
совать ее. Он уже перелистнул страницу в своем альбомчике и даже 
забормотал про себя: « Эти волосы взял я у ржи»- верный признак  
того, что работа уже захватила его, что глаз и рука с карандашом 
действуют в одном ритме, а значит, в конечном итоге может полу-
читься что-нибудь интересное. Как вдруг кто-то громко позвал его:

- Григорий Иванович Думченко!
Гриша с недоумением посмотрел в ту сторону, откуда прозву-

чал этот голос, и увидел, что тот, с голым черепом, персонаж его 
будущей карикатуры, машет ему рукой. Встань, дескать, поднимись! 
Покажись народу! Оказывается,  он и был председателем избирко-
ма.

Заставил председатель подняться с места и пышноволосую 
женщину у окна, она оказалась учительницей французского языка. 
«Француженка»-по своему обыкновению сразу окрестил ее Гриша. 
И вдруг он заметил, что она, Француженка, не только смотрит в его 
сторону, но и улыбается и даже делает знаки, чтобы он подошел, сел 
рядом с ней! 

Ну кто из художников может отказаться от такой возмож-
ности поближе познакомиться и рассмотреть во всех подробно-
стях свою модель, ту, кого он только что собирался рисовать!  Пока 
председатель своим громовым голосом представлял других членов 
избиркома: этот товарищ – сталевар, этот – инженер, этот – во-
дитель троллейбуса, Гриша, извиняясь за то, что кого-то нечаянно 
толкнул, кому-то наступил на ногу, пробирался по узкому проходу 
между рядами.

- Парле ву франсе?-  с легкой усмешкой спросил он, опуска-
ясь рядом с женщиной на свободное сидение. Это был приемчик, 
заимствованный Гришей у владивостокского друга, вместе с кото-
рым его выставили из военно-морского училища. Этот друг считал 
себя сердцеедом, вроде Дон Жуана или Казановы. При первом зна-
комстве, учил этот сердцеед наивного и ничего не  понимающего 
в женщинах Гришу, надо ее чем-то удивить, поразить и озадачить, 
чтобы она  потом через день, через месяц, продолжала думать о тебе, 
пыталась понять, почему ты сказал ей вот так и вот таким тоном.
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му бы ему не нарисовать красками портрет жены художника? Они 
бы вставили его в раму и повесили вот здесь, над обеденным столом.

Про Француженку Гриша почему-то не стал рассказывать 
жене.

4
В день выборов будильник поднял Гришу в половине шестого 

утра. Шура с вечера приготовила ему завтрак на кухне, но он только 
чаю глотнул, торопливо оделся и побежал на трамвайную останов-
ку. Председатель избиркома строго-настрого наказывал – ни в коем 
случае не опаздывать!

В небольшой комнатке, отделенной от зала для голосования 
только легонькой занавесочкой, на столе с кипящим самоваром 
горкой лежали на подносах бутерброды с колбасой, ветчиной, сы-
ром и даже с  красной икоркой, хотя этих-то бутербродов с икрой 
было совсем немного- наверное, по одному или по два на каждого 
члена избиркома.

Гриша с удовольствием съел три или четыре бутерброда. Так 
торопился, что чуть не подавился плохо прожеванным куском вет-
чины. И как раз в этот момент, когда, поперхнувшись, отхлебывал 
из дымящейся чашки чай, в комнату заглянула Француженка.

- Присоединяйтесь!- приветствовал ее Гриша, стараясь вы-
глядеть как можно более непринужденно, хотя чувствовал, что лицо 
и шея, сдавленная узлом туго завязанного галстука, побагровели, а 
на глазах даже слезы выступили. Очень не хотелось, чтобы эта жен-
щина увидела, как он, Гриша, на которого она почему-то сразу об-
ратила внимание, жадно уплетает казенные бутерброды. Будто век 
ничего не ел.

- Присоединяйтесь! – весело повторил он.- Советую с икорки 
начать! Вкуснятина! И главное – совершенно бесплатно. Для чле-
нов профсоюза, то бишь- членов избиркома.

Француженка почему-то не обратила внимания ни на игри-
вый тон молодого человека, ни на бутерброды с красной икрой. 
Хрустнула замочком своей сумочки и вынула что-то плоское, завер-
нутое  в газету.

- Импрессионисты…- негромко, почти шепотом сказала, на-
клонившись к нему, при этом  Гриша снова окунулся в уже знако-
мый ему едва уловимый стойкий аромат ее духов. – Как видите, я 
держу свое слово…

Она вышла так же стремительно, как появилась, и, провожая 
ее глазами, Гриша опять подумал, что обязательно нарисует ее. Хо-
рошо бы в анфас, как  увидел на первом заседании избиркома. И 
обязательно во весь рост, чтобы видна была и высокая грудь, и из-
гиб спины, плавно переходящий в округлости бедер… Хорошо бы 
еще как-нибудь передать на рисунке едва уловимый запах ее духов. 
Только  как это сделать с помощью простого  карандаша?

После серии Шурочек в альбоме пошли рисунки, сделанные 
в типографии при подготовке  стенгазеты « Печатник» -набросок 
портрета директора, этакого увальня с широким лицом, маленьки-
ми глазками и вислыми усами, делающими его похожим на мор-
жа, пожилой женщины- наборщицы, склонившейся над станком, 
секретаря  парткома, Пассионарии, с ее волевым подбородком, 
немигающим, устремленным в неведомую даль взором. Францу-
женка пробежала все это, и вдруг как  ойкнет! Да так громко, что все 
сидящие впереди стали оглядываться на них. Гриша  хотел отнять 
альбом, но она вцепилась в него и, продолжая трястись от с меха, 
твердила одну и ту же фразу:

- Лампочка в черепе! У него … лампочка в черепе!
- Молодые люди! – загремел на весь зал голос председателя 

избиркома. Он некоторое время молча смотрел на них, призывая 
к порядку. Потом тем же громовым голосом напомнил и этим мо-
лодым людям и вообще всем членам избиркома, что они собрались 
здесь не для того, чтобы перешептываться и хихикать, а выполнять 
ответственейшее дело государственной важности – подготовкой к 
выборам в Верховный Совет Союза СССР! В высший орган государ-
ственной власти! А это значит- еще раз напоминаю всем членам из-
биркома!–баллотируются лучшие люди страны, в том числе члены 
Политбюро ЦК КПСС -  товарищ Сталин Иосиф Виссарионович, 
товарищи Молотов, Маленков, Ворошилов, Берия…

- Можете вырвать  листок? Ну, прошу вас! Покажу мужу, сво-
им охламонам в классе.

- Так вы замужем? – Гриша сделал вид, будто крайне удивлен, 
даже расстроен, и это был еще один  приемчик,  позаимствованный 
у его дальневосточного дружка, покорителя женских сердец.

- Да, у меня очень хороший муж. Инженер …
- А у меня жена прокурор… Почти прокурор. Вы уж извини-

те меня, но я хочу показать ей свою работу. Ей самой первой…А не 
какому-то инженеру. 

-Он дружит с художниками… Можарского знаете? А Тумбасо-
ва? Евгения Широкова?

-Нет-нет! Верните альбом!  Это просто наброски, никому их 
показывать не стоит.

-Тогда хотите обмен? Я вам принесу альбом импрессиони-
стов, французское издание. На таможне хотели изъять, как  запре-
щенную литературу. У нас это называется «буржуазное искусство».

…Вечером у себя дома Гриша показал вернувшейся с работы 
Шурочке свою карикатуру на председателя избиркома – человека 
с абсолютно голым черепом, над которым, словно нимб, отражал-
ся яркий свет электрической лампочки. Шура тоже посмеялась. Но 
все-таки больше ей нравились те наброски, где она узнавала себя. 
Ей очень хотелось, чтобы Гриша поскорее перешел с этих момен-
тальных набросков карандашом к чему-то более серьезному. Поче-
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ла, губы в ярко красной помаде сделались как будто с синеватым 
оттенком, заметно дрожали.- Что видели?

- Председатель… Ну, этот, ваш с черепом…Сам опустил в урну 
целую пачку бюллетеней!

- Не может быть! Вы не ошиблись? Председатель?! Нет, вы, 
наверное, ошиблись! Просто показалось…

- Показалось? Я видела! Своими глазами видела! Собрал не-
использованные бюллетени и засунул в урну!

- Пойдемте  и спросим у него!
- Извините, вы что…настолько наивный? Или…
- Или дурак? Вы это хотели сказать?
-Какой вор, которого не поймали за руку, сознается, что он 

вор?
- Но вы же видели!
- В зале никого не было. Я случайно оглянулась в дверях.
- Ну, хорошо, если вы не хотите, я сам пойду и спрошу. Ска-

жу, что видел…Или скажу, будто мне показалось…
- Нет! Нет! Вам все равно придется ссылаться  на меня! Зачем 

только я вам сказала! Да и он, Череп, кажется, заметил, что я огля-
нулась в дверях! Понимаете: я не хочу неприятностей! Ни для себя, 
ни для моей семьи…

- А если рассказать все членам избиркома? Кто-нибудь может 
подтвердить…

- Я же сказала: в зале никого  не было! Никого!  Он собрал 
бюллетени и сунул в урну!

Грише так и не удалось убедить Француженку пойти к пред-
седателю и сейчас же все выяснить. Он даже засомневался, действи-
тельно ли она что-нибудь видела?

Зато сам он теперь стал внимательно  присматриваться к 
тому, что происходило на избирательном участке. Например, что 
делают здесь эти двое молодых людей в одинаковых серых костю-
мах, в новеньких поскрипывающих, явно еще ни разу до этого не-
надеванных полуботинках? В состав избирательной комиссии они 
не входят, однако с самого утрам здесь, вместе со всеми. Ведут себя 
уверенно, по-хозяйски, особенно в той комнате, где пыхтит само-
вар. Наливали себе чай,с аппетитом уплетали бутерброды. Да кто же 
они такие? Что делают здесь с утра до вечера?

Француженка, с которой Гриша поделился своими наблюде-
ниями, ответила с ударением:

- А вы не догадываетесь?
- Из КГБ, что ли? – удивился  Гриша. – За нами присматри-

вают? За избирателями? А вы еще нелегальщину распространяете! 
Под их носом! Как бы не засекли ваш альбомчик под полой моего 
пиджачка! Очень оттопыривается?  Видно?

Если бы Француженка не предупредила, что в газету запако-
вана чуть ли не нелегальщина, Гриша, наверное, не стал бы прямо 
тут за столом с кипящим самоваром и подносами с бутербродами 
раскрывать альбом. Но теперь, чтобы  Француженка не подумала 
будто он трусит, разорвал газету. Уже обложка альбома, гладкая, 
блестящая, твердая, поразила его ярким, каким-то очень живым 
рисунком букета сирени, как будто только что сорванного с куста. 
Наискосок этой сиреневой кисти крупно по-французски:

«Импрессионизм». Произношение-то у Гриши было вятско-
нижегородское и запас французских слов ограниченный, но начер-
тание букв он все-таки еще  не забыл со школьных лет. А когда он 
стал перелистывать глянцевитые листки, где такие же яркие в цвете 
живые рисунки были тщательно переложены тончайшей прозрач-
ной бумагой, и     увидел работы художников, имена которых он в 
свои двадцать пять никогда не слыхал – Дега, Клод Моне, Ренуар, 
Сислей – он вообще забыл, где находится, почему и зачем оказался 
в этой комнате за столом с  пузатым самоваром и бутербродами.

-Думченко! – вдруг услышал он из-за занавески грубоватый 
басок председателя избиркома. – Да где же он?  Неужели  все еще 
пожирает бесплатные бутерброды?

Под смешки и подшучивание членов избиркома Гриша занял 
свое место за одним из пяти или шести столов, установленных впри-
тык друг к другу буквой « п». Француженка тоже с улыбкой посма-
тривала на сконфуженную физиономию пожирателя бесплатных 
бутербродов, и он, словно стараясь отделить ее от других, особенно 
от председателя, подмигнул ей, как бы подавая тайный, только им 
двоим понятный  знак. Альбом топорщился у него под полой пид-
жака, приходилось слегка придерживать  его локтем, прижимать к 
груди. А куда еще можно было спрятать эту полулегальщину? Не под 
рубашку же  засовывать…

Зато как хорошо было в те редкие минуты, когда удавалось 
улизнуть из-за этих казенных столов, установленных буквой «п», 
избавиться, хотя бы на время, от скучных, монотонных обязанно-
стей члена избирательной комиссии  - проверять  паспорта изби-
рателей, строго под расписку выдавать бюллетени. Альбом с ярким 
сиреневым букетом на глянцевой обложке словно сам выскакивал 
из-под полы пиджака, и Гриша погружался в необычный для него 
мир живых, переливающихся, пестрых красок и линий.

За этим занятием уже где-то под вечер застала его Францу-
женка. Гриша хотел поблагодарить ее, высказать свое восхищение 
новой, совершенно до этого незнакомой ему живописью. Но она с 
нетерпением перебила его:

- Знаете, что я увидела? – с придыханием и чуть ли не шепо-
том сказала она.

- Что? – в тон ей, тоже приглушая голос, спросил Гриша. Ему 
показалось, что она чем-то ошеломлена, даже напугана. Побледне-
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Председатель некоторое время молча разглядывал Гришу, как 
будто впервые увидел его. Потом  махнул рукой в его сторону. По-
молчи, мол! Не мешай работать! И тут же попросил всех проголосо-
вать за его предложение.

- Кто «за»? Ну, вот: мое предложение принято. Единогласно!
Гришу обидело, что председатель попросту отмахнулся от 

него. Сделал вид, будто не заметил, что он, Гриша, не поднял руку! 
Хотя знает, прекрасно знает, что Гриша против обмана! Он не от-
малчивался, как некоторые, а прямо и открыто заявил об этом!

Гриша удалился в ту комнату за занавеской, где на столе сто-
ял, поблескивая медными боками пузатый самовар и на подносах не 
было уже ни одного бутерброда. Сидел там и, не  скрываясь, не пря-
чась,  перелистывал альбом импрессионистов, хотя  яркость красок 
уже как-то не очень волновала и радовала глаз.

Туда к нему и принес председатель избиркома отпечатанный 
на машинке и уже подписанный всеми членами избиркома прото-
кол по итогам голосования.

- К вам на подпись, молодой человек. Как к самому большому 
начальству! – пошутил он.- Вот здесь надо расписаться. И вот здесь. 
Все уже завизировали документ. Один вы остались…    

- Девяносто восемь процентов «за»? – эта жирно выделенная 
цифра бросилась Грише в глаза.- Подтасовка фактов! Я не буду под-
писывать эту филькину грамоту!

- Молодой человек! Вы думаете, что мелете? Итоговый про-
токол – филькина грамота?!

- Я-то как раз думаю, что говорю! А вот вы…Вы, по-моему, 
действительно … мелете!

Пока они с Черепом спорили, кричали и даже  орали друг на 
друга, члены избиркома один за другим заполнили комнату и мол-
чаливым полукругом, как группа поддержки, выстроились за спи-
ной председателя. Вместе со всеми и те двое в одинаковых серых 
костюмах.

В этой молчаливой толпе, которая, Гриша чувствовал это, не-
доуменно и даже враждебно разглядывала его, была и Француженка, 
он видел ее вытянутое, белое, испуганное лицо и такие же  испуган-
ные, огромные синие глаза. Она явно не одобряла его. Во всяком 
случае не было сомнения, что, как и все,она  проголосовала за пред-
ложение председателя присоединить перечеркнутые бюллетени к 
тем , кто проголосовал «за». И это после того, как сама возмущалась, 
что Череп своей рукой засунул в урну для тайного голосования пач-
ку бюллетеней!

В горячке спора Гриша забыл, что Француженка просила его, 
даже умоляла не говорить Черепу о той пачке неиспользованных 
бюллетеней, чтобы он не выдавал ее, не накликал беду на ее семью.

5
Предварительные итоги целого дня голосования оказались 

таковы: «за» - подавляющее большинство избирателей, « против» 
- буквально десять или пятнадцать бюллетеней. На одном из них 
Гриша прочитал такую надпись: « Идите к … такой-то матери!» На 
другом так же, но без матерных слов: « Не верю вам, бездарные бол-
туны,  и держиморды!» Те двое в одинаковых серых костюмах и но-
веньких скрипучих  полуботинках, буквально налетели, выдернули 
из тощей стопочки « против» эти два бюллетеня. Пошептавшись о 
чем-то, ушли, собираясь, по-видимому, вычислить тех, кто не сдер-
жался и письменно выразил то, что думает о выборах в Верховный 
Совет СССР.

В жиденькой стопочке «против» было ее несколько бюлле-
теней просто без всяких слов перечеркнутых крестом сверху дони-
зу. Вот из-за этих-то,  перечеркнутых  крестообразно, и  завязался 
конфликт. Председатель избиркома заявил при всех, что  если их 
переложить в стопку «за», то общий показатель голосования за блок 
коммунистов и беспартийных составит ровно 98 процентов. Это 
очень хороший показатель, начальство будет довольно нашей рабо-
той. Итоговый протокол, что немаловажно, можно будет оформить 
быстро без всяких там подсчетов десятых и, возможно, даже сотых 
процента. И тогда – сразу по домам. Даже на автобусе развезут.

Гриша мог еще сомневаться, действительно ли предизбир-
кома  сам, своими руками опустил в урну для тайного голосования 
пачку бюллетеней. Но теперь-то этот самый человек при всех от-
крыто предлагал сфальсифицировать, подделать итоги голосования! 
И почему-то никто не возмутился! В том числе и Француженка!

- Это подло! – громко сказал Гриша и даже  приподнялся со 
своего места, чтобы все его видели. – Если бюллетени перечеркну-
ты, значит, избиратели проголосовали  «против!» Так?  И незачем 
нас, членов избиркома, толкать на обман, незачем фальсифициро-
вать выборы!

Если бы тот, с голым черепом, попытался поспорить с Гри-
шей, принялся бы доказывать опять, что без десятых или сотых 
долей процента гораздо проще и быстрее составить протокол об 
итогах голосования… Но он просто удивился неожиданной для него 
выходке молодого человека. Все сидят. А он, понимаешь, зачем-то 
вскочил со своего места. Вот, мол, какой я,  полюбуйтесь на меня! 
И голос дрожит, срывается почти на крик! Не иначе он перед деви-
цей этой куражится,  учителкой из 22-ой школы. Учительница, а как 
она вела себя на первом заседании комиссии? Чуть не целовалась с 
франтом! Визжала и хохотала, будто деревенская девка на посидел-
ках в угарной бане. Кто их только выдвигал в избирком?  Надо будет 
обязательно проинформировать райком, чтобы с кое-кого сняли 
стружку!  
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- Фу, какой холодный!- пробормотала  она.- Который час? 
Четыре? А ты, муженек. часом не загулял? И духами от тебя воня-
ет! Погоди: да это же «Шанель»! Французские духи! Они по карма-
ну только дипломатам и валютным проституткам! А ну, колись, кто 
тебя до четырех часов утра поливал « Шанелью»?

- Перестань, Шура! Ради Бога! Устал, как собака… Утром про-
ведешь прокурорское расследование.

Однако поспать не удалось. Только Гриша начал провали-
ваться в сон, в дверь позвонили. Сначала один раз, потом через ко-
роткие паузы сразу три или  четыре звонка. В дополнение к этому в 
дверь еще и колотить начали, то ли кулаками, то ли ногами.

Гриша даже шлепанцы не успел надеть – выскочил босиком, 
прильнул к дверному глазку: в тусклом  свете запыленной лампоч-
ки на лестничной площадке  увидел военного – в казенной шапке- 
ушанке, в серой шинели с погонами старшего лейтенанта.

- В чем дело? -  спросил Гриша и сам удивился, что голос у 
него какой-то не его, дребезжащий, испуганный.

- Думченко Григорий Иванович? – гаркнул за дверями стар-
ший лейтенант.- Открывайте! Поедете с нами.

- Поедем? Куда? С кем это… С вами?
- Не понимаете? В КГБ! Открывайте!
Гриша потом не мог вспомнить, как он открыл дверь и откры-

вал ли ее вообще. Старший лейтенант переступил порог, это был 
совсем молоденький парень, курносый, сероглазый, но делающий 
вид, будто он очень суровый и даже беспощадный сейчас, когда вы-
полняет важное  приказание своего начальства.

- Одевайтесь!  Две минуты на сборы!
Гриша хотел спросить, почему и зачем такая спешка, но заты-

лок его вдруг опалило жаром: это  Шура тоже босая в одной ночной 
рубашке прижалась к его спине, испуганно выдохнула:

- В КГБ?! Что ты натворил? Что случилось?! Что?
- Ерунда какая-то… - постарался успокоить ее Гриша, а у са-

мого от Шуриного испуга мелко задрожали ноги в коленках и во рту 
пересохло.

- Я с тобой поеду!- Шура метнулась в комнату и оттуда крик-
нул, то ли ему, своему несчастному муженьку, то ли старшему лей-
тенанту.- Одного я его не отпущу!

Как хорошо, что, раздеваясь какой-то час назад в темноте, 
Гриша развесил все на головке стула. Сейчас на свету да еще и под 
пристальным взором  старшего лейтенанта он действительно за две 
минуты полностью облачился и даже успел глянуть в зеркало на сте-
не, чтобы проверить, хорошо ли завязан его красный галстук.

« Газик» с включенными фарами и работающим на малых 
оборотах двигателем стоял у самого подъезда. Старший лейтенант 
пропустил Гришу на заднее сидение за спиной водителя, низкорос-
лого востроглазого сержанта, который оглянулся, и, внимательно, 

- Не буду я покрывать ваш обман! И еще сообщу куда надо, 
как вы, председатель избиркома, засунули в урну целую пачку бюл-
летеней!

- Что?! Что вы сказали? Товарищи, вы слышали?  Я… Опустил 
бюллетени?! 

- Да, да! И есть люди, которые  своими глазами видели это!
- Клевета! Злостная клевета! Предупреждаю вас, молодой че-

ловек: я это так не оставлю! Я не первый год возглавляю избиркомы, 
меня знают, мне доверяют!  Не позволю! Не дам марать себя, свое 
имя всякими вздорными измышлениями!

Председатель продолжал кипеть, он даже ногами топал на 
Гришу, побагровел весь, уши его, огромные, оттопыренные, горе-
ли огнем, череп блестел от пота, пришлось вытаскивать из кармана 
носовой платок и  промокать эту соленую  влагу. К тому же бедняга 
вспомнил, что отпустил домой машинистку! Пожалел, понимаешь, 
женщину, у нее  ребятишки маленькие. Кто же теперь будет  пере-
делывать протокол, если этот идиот с красным галстуком на шее так 
и не подпишет его? Никогда еще он, председатель избиркома, не 
попадал в такое  положение! Хотел получить благодарность от на-
чальства, а теперь…

Он еще раз смерил Гришу  уже не  разъяренными, а расте-
рянными глазами, потом повернулся и почти бегом выскочил из 
комнаты. Следом за начальством один за другим ушли и все члены 
избиркома. И  никто не произнес ни одного слова!

Часа через  полтора пожилая женщина, кажется, бухгалтер  с 
судозавода, принесла ему на подпись новый вариант протокола по 
итогам голосования. Перечеркнутые бюллетени, из-за которых за-
вязался конфликт, были возвращены на свое законное  место в  жи-
денькую стопку проголосовавших « против». В итоге получилось не 
98 процентов, а 97 с какими-то десятыми  и даже  сотыми процента. 

Это была Гришина победа. Но никакой радости по этому по-
воду он не испытывал. Не хотелось ни с кем встречаться. Как хоро-
шо, что в зале,  где буквой «п» впритык друг к другу, стояли столы, 
было пусто.

6
Шел уже четвертый час ночи, когда Гриша, еле  передвигая 

ногами от усталости, добрался до своего дома. Посидел несколько 
минут на кухне, безвольно навалившись на  спинку  стула. Тут же 
на кухне разделся, по привычке аккуратно развесил на спинке сту-
ла пиджак, белоснежную и еще не очень измятую рубашку, галстук, 
брюки – струночка к струночке, чтобы Шуре не пришлось потом 
разглаживать. Альбом импрессионистов тоже хотел оставить на кух-
не, но передумал, на цыпочках пробрался в  комнату, сунул альбом 
под свою подушку и осторожно пристроился под одеялом рядыш-
ком с посапывающей Шурой.



111 111 Николай Гашев  Товарищ Сталин должен знать правду! 

дошел, попросил дать ему повод, безбоязненно потрепал жеребца 
по холке. И вдруг, как молоденький, взлетел на коня, гикнул, и Во-
ронок перемахнул через низенький плетень, поскакал по степи все 
быстрее и быстрее, переходя на галоп. 

Но разве можно было  тогда даже на самом быстроногом коне 
ускакать от жестокой судьбы, уготованной всему российскому кре-
стьянству годом великого перелома? Пуля ворошиловского стрелка, 
одного из тех красноармейцев, которые конвоировали деда Афана-
сия, распорола брюхо красавца Воронка, и дед, перекувырнувшись 
через голову падающего коня, врезался  в сухую, никогда не пахан-
ную степную целину, поросшую какими-то колючками и горькой 
полынью.

Шура сказала, что его, Гришу, прежде чем выдвинуть в избир-
ком, прорентгенили с головы до пят. Но не могли же его потянуть 
сейчас за деда Афанасия, раскулаченного в 30-ом году в далекой  
Кулундинской степи, за тысячи километров от Перми, от Урала?

И уже под  самый конец, почти у подъезда  управления КГБ 
вспомнилась Грише недавняя угроза Черепа: « Не подпишете про-
токол? Нет? Вы еще пожалеете об этом, молодой человек!»

Так и не уяснив для себя, в чем его вина, Гриша оказался  в 
длинном коридоре областного управления КГБ. Старший лейте-
нант шел впереди, твердо и уверенно печатая шаг по ковровой до-
рожке. Это почему-то показалось Грише хорошим знаком: значит, 
его не конвоируют, как преступника, а просто  провожают, показы-
вают, куда, в каком  направлении следует идти.

7
За огромным полированным столом, подпирая ладонями тя-

желое, квадратное, будто окаменевшее лицо, сидел грузный чело-
век в капитанских погонах на широченных плечах. «Бронепоезд»,  
- мелькнуло в голове Гриши. Это неожиданное сравнение человека 
с грозной бронированной машиной стало для него, художника, еще 
более очевидным, когда взгляд его встретился с глазами капитана 
– враждебными, немигающими, словно нацеленными для стрельбы 
из глубоких глазниц.

И у Гриши что-то похолодело внутри, колени опять про-
тивно и мелко задрожали, стали подламываться.  Стараясь скрыть 
свой явный испуг и, что еще хуже, чтобы тут же перед капитаном не 
плюхнуться на пол, Гриша на подламывающихся ногах сделал два 
нетвердых шага и без всякого приглашения плюхнулся на стоящий 
у стола стул. Яркий свет настольной лампы, усиленный белым ме-
таллическим отражателем,  прожекторно бил в лицо, слепил глаза, 
однако отодвинуться в сторону или хотя бы изменить положение 
тела оказалось невозможно, потому что стул под ним словно прирос 
к полу.

будто запоминая навсегда, смерил глазами молодого человека в ще-
гольском пальто и зеленой велюровой шляпе. Сколько он видел вот 
таких бледных перепуганных людей, которых по ночам вытаскива-
ли из теплых постелей! Где они теперь? Что с ними?

И тут из подъезда выбежала Шура. В свете фар было видно, 
что в спешке она не успела застегнуть пальто и на голове у нее ни-
чего нет, хотя утренний  мартовский мороз   перевалил за минус 20. 
Волосы Шуры, густые, черные, зачесанные обычно на затылок, по-
рывом ветра отбросило на лицо, они набились в рот, некрасиво раз-
инутый в выдохе или крике: « Подождите! Возьмите меня!» Старший 
лейтенант, словно скала, встал перед ней: «Нет! Нет! И еще раз нет!»

Гриша видел, как  жена, явно не ожидавшая такого отпора, 
совала в лицо старшего лейтенанта свои прокурорские корочки, а 
потом, не добившись ничего, уронила руки, заплакала  совсем по- 
бабьи и   принялась заглядывать в темные окна машины, чтобы уви-
деть, где он там, ее несчастный муженек.

Разрезая темноту лучами фар, машина мчалась по ночному 
городу, а в ушах у Гриши, сидящего за спиной водителя, все еще 
звучал испуганный голос жены: « Что ты натворил? Что сделал?» И 
как тогда на кухне, Гришу  всего опалило жаром, как будто Шура, 
босая ,в одной ночной рубашке, все еще прижималась к его спине, 
дышала в похолодевший затылок.  

Так что такое он натворил, что сделал, если за ним  посла-
ли старшего лейтенанта, вытащили ночью из постели, везут в КГБ 
? Бросил во Владивостоке военно-морское училище? Один из на-
чальников, замполит, кажется, назвал его дезертиром. Вы, говорил, 
два года жили на всем готовом за счет государства, истощенного 
кровавой войной с фашизмом. Два раза в море ходили на боевом 
корабле. Укачало вас, что ли? Трудностей испугались? В пьянство 
ударились, а  теперь  бежите, как крысы, с корабля! Вежливый по-
пался замполит, почти не унижал, не оскорблял. Документы в кон-
це-концов подписал. Не выкрал же их Гриша. Сами отдали вместе с 
аттестатом за десятилетку.

Но встревоженная память подсунула ему другое, еще более 
отдаленное – дед  Афанасий, седой, бородатый, в разорванной ру-
бахе и с кровоподтеком во всю щеку. Он, дед , сидит на телеге между 
двумя красноармейцами с винтовками и оглядывается, поворачи-
вается своей черной, запекшейся щекой в сторону распахнутых  во-
рот, где плакала бабушка Агафья и он, Гриша, семилетний пацан, 
вцепившийся в бабушкину юбку.

Дед Афанасий был внешне спокоен, когда со двора уводили 
трех коров и трехмесячного несмышленыша теленка, он молча смо-
трел, как  забирали овец, свиней, гусей, прочую живность – все, что 
они  с Агафьей  наживали годами. Но вот из стойла вывели Ворон-
ка, его любимого жеребца. Конь признавал только хозяина, поэтому 
рвался из чужих рук, лягался и норовил укусить. Дед Афанасий по-
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оружейной получил карабин и обойму патронов. Не сразу же очу-
тился на плацу? Забегал в гальюн? И что ты там делал? Да не  жмись 
ты, не стесняйся, ты же,  мудак, не на пионерской линейке!  А что 
если патрон выскользнул в очко, когда ты, раззява, снимал или оде-
вал штаны?

Приказываю: выломать в гальюне весь деревянный настил! 
Вы у меня, салаги, горстями вычерпаете все дерьмо, но обязательно! 
Слышите? Обязательно найдете патрон!

И вычерпали бы, наверное! Кто-то уже побежал за ломом, за 
ведрами. Хорошо, что ротный снова уже сам лично принялся обы-
скивать главного виновника всего этого происшествия. Раздел  пар-
ня до трусов, своими руками ощупал все – майку, форменку, носки, 
брюки. И вот в поле бушлата, в самом углу, в стыке двух грубых 
швов нащупал что-то твердое. Вот он, этот чертов патрон! Очевид-
но,  в  кармане бушлата была дырка, в нее и провалился патрон. Не 
мог,  раззява, вовремя заштопать! Нянька ему нужна, мамочка род-
ненькая! Вот  и за это, за беспомощность свою будешь наказан!

Но наказали парня, вернее, расправились с ним вовсе не 
за дырку в кармане бушлата. В училище и на всем флоте во Вла-
дивостоке начался переполох, потому что « Голос Америки» в тот 
же день передал информацию об этом ЧП в военно-морском учи-
лище:        садист- ротный будто бы заставил мальчишек- перво-
курсников горстями вычерпывать дерьмо из гальюна в поисках 
одного- единственного патрона! При этом прозвучали фамилии не 
только старлея –ротного и рыжего конопатого раззявы курсанта, но 
и училищного начальства , в том числе и того « вежливого» зампо-
лита,  который в последствии  обозвал Гришу дезертиром и крысой, 
бегущей с корабля.  

Ни ротного, ни того раззяву-курсанта никто больше не видел. 
Их обвинили в том, что они  нарочно подстроили все это с пропав-
шим патроном и гальюном,чтобы опозорить, вымазать дерьмом не 
только училище, но и весь доблестный Краснознаменный  Даль-
невосточный флот. Сами все подстроили да, возможно, сами  же и 
передали вонючую информацию проклятым империалистам в Аме-
рику!

Ну, а теперь-то, с избирательного, кто мог передать врагам 
информацию? Так быстро, будто действительно все было заранее  
спланировано, обговорено и разыграно, как по нотам?  

И тут Гриша вспомнил Француженку с ее безукоризненным  с 
точки зрения художника экстерьером, знанием французского и уме-
нием влезть человеку в душу, заставить его плясать под свою дудку! 
Она, именно она натравила его на председателя избиркома, а сама 
ловко ушла в сторону!  Она  почти тайком подсунула ему альбом 
импрессионистов! И он, дурак, принял этот альбом, провонявший 
духами до такой степени, что Шура со сна учуяла  и даже расшифро-

- Кто стоит за тобой? – резко и без всяких объяснений спро-
сил капитан.

- Кто…стоит? Где? – изумился Гриша.- Что вы имеете в виду?  
- Не  прикидывайся! Кто научил тебя не подписывать прото-

кол? Ты что: не понимаешь, что это политическое дело? Саботаж! 
Народ выбирает Верховный Совет страны!  Голосует за лучших из 
лучших,  самых уважаемых людей! За самого товарища Сталина!

« Череп, значит, все-таки Череп! – с облегчением  подумал 
Гриша.- Ну что же:  раз этот дурак на меня настучал, то и я имею 
право ничего не скрывать»!

- Никто не учил! Вы бы лучше у Черепа спросили…У предсе-
дателя избиркома. Почему он бюллетени «против» подсунул в « за»?

- Причем тут предизбиркома? Причем тут « против» или «за»? 
Председатель- наш человек! Многократно проверенный, участник 
войны…Спрятаться хочешь за его спину? Не  выйдет! Ты, Думченко, 
ты, а не кто-то другой отказался подписывать протокол! Демонстра-
тивно отказался! При всех! Чтобы все видели, все знали!

- Но это же обман!
- А ты не понимаешь, куда это донесется? И уже донеслось! « 

Голос Америки» передал о тебе! Член избиркома, художник, интел-
лигентишка, черт бы тебя побрал! Демонстративно отказался под-
писать протокол!  Издеваются над нашими выборами! Над нашей 
советской демократией! Над Советской властью! Представляешь, на 
что ты, поганка, замахнулся! Кому подыгрываешь? Еще раз спраши-
ваю: кто стоит за тобой? Колись, едрена зелена! А то вообще отсю-
да не выйдешь! Что побледнел? Трясешься! Герой дня, понимаешь, 
едрена мать! « Ху-дож- ник!» Да откуда ты взялся такой? Кто твои 
родители? Репрессированные есть? Родственники за границей? Не 
они ли по договоренности с тобой, « ху-дож- ник», переправили ин-
формацию на запад? Очень уж быстро, оперативно. Может,  заранее 
договорились? А ну колись…так твою мать!

А Гриша действительно очень испугался. На первом курсе их 
группу должны были повести на стрельбище. Когда выстроились на 
плацу, ротный- старлей, вдруг обнаружил, что у одного из курсантов 
исчез боевой патрон. Всем выдали по пять, а у него – четыре! Куда 
девался патрон? Черт бы побрал эту деревенскую раззяву, этого 
идиота в рыжих веснушках на конопатой роже, который  навязался 
на шею бедному старлею- ротному! С него,  командира,  теперь шку-
ру спустят за этот патрон! С него,  старлея, а не с этого конопатого 
урода! Что если злоумышленник задумал  застрелить кого-нибудь, 
совершить теракт?!

Сначала вся группа ползала по плацу, носами роя  пыльную, 
утоптанную многими поколениями курсантов землю. Потом рот-
ный приказал всем вывернуть карманы. Особенно досталось тому 
конопатому парню, у которого пропал патрон. Ему было приказано 
буквально по секундам вспомнить все, что делал после того, как в 
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ло- то ли удивление, то ли насмешка. Но Гриша и этому был рад. По 
крайней мере он знал, что  « бронепоезд» услышал его. Услышал  и 
обдумывает то, что услышал. 

- Ну, ладно, - вымолвил наконец капитан.- Иди пока. Сво-
боден. Но помни, Думченко, с этих пор мы с тебя глаз не спустим!

8
На улице было уже  совсем светло, даже трамваи ходили. Зна-

чит, в КГБ его продержали часа три. А ему-то казалось, будто он все-
го 15-20 минут находился под прицелом  « бронепоезда».

Едва Гриша переступил порог, как Шура, уже в пальто, в ме-
ховой шапочке, с сумочкой в руке, налетела на него:

- Почему ты не подписал протокол? Ты что: с ума сбрендил? 
Что на тебя нашло, можешь сказать?

-Как ты узнала? Я тебе  не успел рассказать. 
- Прокурор рассказал. Ночью. Сразу после тебя прислал ма-

шину. Так орал, будто я, а не ты, чуть не сорвала выборы!  Что, спра-
шивает, за муж у тебя, где ты нашла ненормального такого?

- Развестись со мной не советовал? Может, товарищ прокурор 
другого муженька тебе сосватал? 

-Тебе бы только хиханьки да хаханьки!  Смотри, как бы из-за 
твоих фокусов меня не выгнали с работы.

Гриша без всякого аппетита пожевал что-то на кухне. Про-
верил  на месте ли альбом импрессионистов- вещественное дока-
зательство его подозрительных дружеских связей с Француженкой. 
Хорошо, что удержался и ничего не сказал капитану. Могла зава-
риться такая каша - ложкой не размешаешь.

Однако пора было и самому отправляться на работу. У цен-
трального входа в типографию № 1 на улице Карла Маркса он еще 
издали увидел коренастую фигуру директора с его белесыми, вис-
лыми, как у запорожца, усами, и тоненькую ярко рыжую Пассиона-
рию, секретаря партийной организации. Оба они частенько перед 
сменой встречали типографских рабочих прямо у входа, чтобы дис-
циплинировать людей, выявлять тех, кто любит опаздывать на ми-
нуту-другую. 

Гриша был сегодня  из тех, кто опаздывал. Но не только из-за 
этого ему стало как-то не по себе. Ему пришло в голову и этих двоих, 
его непосредственных начальников, сегодня ночью  наверняка тоже 
поднимали с постелей, привозили в райком партии, в обком или в 
КГБ и  выясняли, как это они, коммунисты, проглядели, проморга-
ли, не нашли никого другого, кроме этого ненормальнго Думченко, 
кто смог бы действительно достойно представлять коллектив типо-
графии  в такой важнейшей политической кампании как выборы в 
Верховный Совет СССР!

И, не дожидаясь упреков  и расспросов, Гриша еще издали  
начал извиняться, оправдываться перед своими начальниками:

вала этот запах! « Шанель» - французские духи, которые по карману 
только дипломатам да валютным проституткам!

Да не она ли,  Француженка, устроила все это? Нашептала  
будто видела, как Череп засунул в урну целую  пачку бюллетеней, 
бросила тень на человека, завела его, Гришу…У нее и с заграницей 
есть связь! В Париже была, в Лувре!

Рассказать об этом капитану? Но он опять скажет, будто Гри-
ша хочет спрятаться за чью-то спину, теперь  уже за спину женщи-
ны!  Причем женщины, которая нравилась ему!

И Гриша ничего не  рассказал капитану о своих подозре-
ниях. Вместо этого, стараясь хоть как-то отговориться, отвести от 
себя подозрения, отделить себя от  « Голоса Америки»,  он принял-
ся убеждать капитана, что родители  у него вполне хорошие, ува-
жаемые советские люди. Отец – коммунист, воевал, был ранен под 
Сталинградом. И старший брат тоже воевал. И  сам он, Гриша, в 
шестнадцать лет работал на военном заводе, вытачивал снаряды  для 
фронта. Однажды со своим другом они задумали пойти на фронт до-
бровольцами, но в военкомате посмотрели на них,  пацанов, вечно 
голодных, замученных от недосыпания и непосильного двенадцати-
часового труда в цехе, похожих на дистрофиков, и выставили их за 
дверь. Идите,  мол, в цех, немедленно отправляйтесь! Время сейчас 
военное, суровое. Увидят, что вы бросили свои  станки, не выпол-
нили норму, и отдадут под суд как дезертиров с трудового фронта…

Все эти многословные  оправдания нисколько не размягчили 
тяжелое, словно бронированное лицо капитана. И тогда Гриша сам 
заговорил о том, что вменялось ему в вину.

- Нам говорили, что все должно быть строго по закону! Тот же 
Череп…простите, председатель избиркомам на каждом заседании 
талдычил,просто вколачивал на в головы! Чтобы никаких отступле-
ний и отклонений- ни вправо, ни влево. Одна единая линия, одни 
правила для всех. А как же:  Верховный Совет выбираем! Высший 
орган государственной власти!

И тут ему пришел в голову железный, как ему показалось, са-
мый весомый аргумент, против которого у твердокаменного «бро-
непоезда» вряд ли найдется хоть какое-то возражение:

- Товарищ Сталин должен знать правду! Вы согласны со 
мной?  Он же руководитель  всей страны, всего нашего народа! Для 
него правда – превыше всего!

И после этого совсем по-детски, даже почти плачущим голо-
сом:

- Да если бы  мне с самого начала сказали, что это нужно, со-
вершенно необходимо, я бы сам без всяких колебаний и споров под-
писал протокол! Честное слово! Я бы все «против» сам приписал к 
«за»!

В глубоких темных глазных впадинах капитана, из которых 
все еще, не мигая, целились орудия « бронепоезда», что-то дрогну-
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кому-то на ноги. Какая-то женщина даже ударила его сумочкой по 
спине, обозвала старым идиотом.

Когда Гриша все-таки продрался к выходу и вышел, вернее, 
вывалился из трамвая, перед ним, словно из- под  земли, вырос  « 
бронепоезд»!  И тут обнаружилось, что он вовсе не  такой огромный, 
как представлялось   за его полированным столом в кабинете КГБ, 
- среднего роста, Григорий Иванович смотрел на него сверху вниз, 
как на подростка.

- Ваш билет! – вот голос был такой же, как тогда в кабине-
те, резкий, твердый, не терпящий возражений. В нижней челюсти, 
заметил художник, выпал или выдернули один зуб, в эту дырочку 
вместе с выдохом воздуха теперь брызгали и сверкали на солнце ка-
пельки слюны.

Ну, кто хранит трамвайные билеты? Их сразу выбрасываешь, 
как ступишь на землю. Но на этот раз, к счастью, клочок бумажной 
ленты оказался  зажат у Гриши между пальцами, даже почти не  из-
мялся.

«Бронепоезд» внимательно рассматривал билет, будто хотел 
проверить, не фальшивку ли ему подсунули, А что – в наше время, 
говорят, даже удостоверение Президента страны подделывают!

- Почему нарушаете порядок? Почему через задние двери, а 
не через передние?

И как тогда в кабинете, когда « бронепоезд»  спрашивал 
о родителях, о том, есть ли родственники за границей,  Григорий 
Иванович длинно и путано начал оправдываться, объяснять, что 
в переполненном вагоне ему было ближе к задним дверям, а не к 
передним. И чуть было не стал уверять, что больше так делать не 
будет…

Слушал ли « бронепоезд» этот многословный лепет или  про-
сто смотрел снизу вверх из своих глубоких глазниц на высокого, 
как всегда модно и красиво одетого художника, тоже, конечно, по-
старевшего и почему-то явно растерянного и даже испуганного.Он 
молча повернулся и быстро пошел к передним дверям вагона, кото-
рые так  и  не закрылись, пока он проверял билет у Думченко. 

Да кто же он теперь, этот бывший капитан из КГБ? Контролер 
на городском транспорте? Или, выполняя свою угрозу не спускать 
глаз с художника, он почти через 60 лет, уже в третьем тысячелетии 
решил все-таки проверить, всегда ли уж так  честен и принципиален 
Думченко Григорий Иванович, отказавшийся в 1951-ом году под-
писать сфальсифицированный протокол по итогам голосования в 
Верховный Совет СССР.
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Кто-нибудь может, пожалуй, обвинить моего друга в трусо-

сти. Дескать, так уж его напугали 60 лет назад, что до сих пор боится 
даже трамвайного контролера! Ну, что же - Григорий Иванович, ко-

- Я же  как лучше  хотел! Чтобы все было по правилам, по 
закону… Ну, извините меня, дурака! Я понимаю, что подвел вас…
Больше никогда так делать не буду!

Директор как-то странно усмехнулся в усы, а Пассионария 
махнула на него рукой и отвернулась. Дернуло ее за язык на том 
собрании! Нашла кандидатуру! Хотя из райкома разнарядка была – 
чтобы обязательно мужчину и не старше тридцати лет.

Гриша полдня просидел в одиночестве в красном уголке, где 
на самом видном месте висела сделанная им стенгазета  « Печат-
ник».

Перед обедом прибежала рассыльная:
- Думченко, к директору!  Скорее велел, он ждет! 
Гриша  подумал, что с ним хотят распрощаться, выгнать ко 

всем чертям, чтобы он не раздражал, не мельтешил перед глазами. 
Но директор разговаривал с кем-то по телефону и, увидев   в дверях 
длинную фигуру художника, поманил к себе, передал трубку.

- Думченко? Григорий Иванович? – это был знаковый одес-
ский говорок Марковича, ответсекретаря « Звезды».- Добрынин 
ушел в запой. Можешь приступать к работе…

9
Мой друг Григорий Иванович Думченко проработал в « Звез-

де» более  сорока лет. Его карикатуры на злобу дня, его дружеские 
шаржи, пейзажные зарисовки живописных уголков Прикамья, на-
пример, Усть-Качки, портреты ученых, рабочих, тружеников села 
– все это появлялось почти в каждом номере. А тираж  «Звезды»  в 
ее лучшие времена достигал 300 и более тысяч экземпляров! Верни-
саж, о котором  многие признанные мастера кисти и резца даже и 
мечтать не могут! Карикатуры Григория Думченко публиковались 
не раз и в самом популярном у нас в стране сатирическом издании – 
в журнале « Крокодил». Участвовал он и в европейских вернисажах 
художников- карикатуристов, которые в разные годы проводились 
в Лондоне, Берлине, Париже.   .

Встречался ли он с Француженкой? Вряд ли. Во всяком слу-
чае в его походном альбоме, который он по-прежнему носит в кар-
мане пиджака, нет даже набросков к ее портрету. 

А вот с капитаном из КГБ, « бронепоездом», как его окрестил 
художник, встречался. Причем совсем недавно. Эта встреча состоя-
лась в переполненном трамвае. Григорий Иванович едва втиснулся 
и сразу увидел, что на передней площадке у самого выхода стоит « 
бронепоезд». Он был в гражданской одежде и так же, как Гриша, 
заметно постарел, одряхлел. Но глаза из глубоких впадин  все так 
же враждебно целились в художника, которого капитан тоже сра-
зу  узнал. Григорий Иванович не  то чтобы испугался, но он просто 
не  мог заставить себя пройти мимо « бронепоезда». Ну не мог – и 
все тут! Он стал  пробиваться назад, расталкивая  людей, наступая  
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- Б…бородавку убрать! За…заретушируй. Ч…чтобы к…комар 
носа не по…подточил!

И вот в это время, когда даже вопрос о бородавке приходилось 
решать и согласовывать на самом верху, Гриша, тогда еще совсем мо-
лодой человек, член избирательной комиссии, нашел в себе мужество 
сказать  «нет», отказался подписывать сфальсифицированный про-
токол по итогам голосования в Верховный Совет страны! Это был его 
звездный час! Весь мир тогда узнал имя молодого художника из Пер-
ми, оценил его смелый поступок, за который в те годы можно было не 
только лишиться свободы, но и потерять голову.

Нам бы вот так! Хотя бы раз в жизни!   

нечно, не герой. Он- сын своего времени, потому что большую часть 
жизни  прожил в Советском Союзе, при Советской власти. Каково 
было тогда      жить и работать  людям, особенно творческой ин-
теллигенции- об этом уже много  написано. Григорий Иванович до 
сих пор вспоминает, какой переполох учинила в редакции … обык-
новенная бородавка! Правда, она была не просто так, а на портрете 
тогдашнего Генерального Секретаря ЦК КПСС! 

Ответственный секретарь редакции, тот самый веселый одес-
сит Маркович, любитель разных розыгрышей, хохм и анекдотов, в 
самом начале рабочего дня бросил эту фотографию на стол худож-
нику:

- В номер на первую полосу!
Григорий Иванович сразу зацепился глазами за бородавку на 

щеке возле носа Генсека, здоровенную такую, наглую, с двумя беле-
сыми волосиками на гладкой головке.

- Убрать или оставить? Все будет смотреть только а нее.
- И действительно, не на месте она, паршивка! Как сальный 

анекдот в приличном обществе!
Маркович был далеко не робкого десятка, особенно на газет-

ной полосе, смелые, хлесткие его фельетоны разоблачали не только  
мелких стрелочников.. Один из героев его фельетона, директор заво-
да, прочитал утренний номер «Звезды», закрылся в своем кабинете 
и… повесился! Но сейчас-то бородавка на носу была не у какого-то 
директора завода, а у самого Генсека!

Чтобы не брать на себя всю полноту ответственности, Мар-
кович показал снимок редактору. У того была слава человека 
решительного и твердого: когда на бюро обкома его, бывшего соб-
кора «Правды», утвердили в должности редактора областной газеты 
«Звезда», он за неделю уволил из редакции одиннадцать журнали-
стов! Зверь, а не человек!

Вот и со своим ответственным секретарем редактор разгова-
ривал весьма насмешливо и даже несколько оскорбительно:

- Т…тасовский снимок? – слегка заикаясь спросил он.- Ну и 
чего ты з…забздел? Там, в Москве, знаешь, какая цензура? Ж…же-
сточайший отбор! Я-то прекрасно знаю! П…пусть они и отдуваются! 
З…за бородавку!

Но сомнения  заставили даже «зверя» слегка поджать хвост. 
Редактор потребовал принести все центральные газеты с портретом 
Генсека. В «Правде», а она тогда считалась эталоном для всех газет, 
бородавки не было! Как же поступить, чтобы не промахнуться? Еще 
припищут политическую близорукость! И решительный, твердый 
редактор позвонил в обком партии!

Не исключено, что из обкома, чтобы обезопасить себя, по-
звонили даже в ЦК КПСС! Во всяком случае только вечером сам 
редактор заглянул в коморку художника  и положил ему на стол зло-
получную тассовскую фотографию Генсека:
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ОСЛЕПЛЕННЫЕ ФАРАМИ 

Повесть
1

Колчанов очнулся от острой боли и с удивлением обнаружил 
в своих руках искореженную, согнутую пополам…вилку! Один из 
ее зубчиков почти до половины вонзился в большой палец, ладонь 
сразу сделалась красной и липкой. Он попытался зализать ранку, 
но кровь продолжала струиться, причем так обильно, что красное 
пятно образовалось на подоконнике, а самое неприятное – просту-
пило и на форменных милицейских брюках! Левое колено просто 
промокло. Так что же – по колено в крови он теперь и отравится в 
райотдел?

Первое, что попалось под руку – носовой платок. Хорошо, 
что Нина Федоровна не видит: носовой платок, вытащенный из 
кармана, немедленно бы отвергла, принялась бы заливать рану йо-
дом, потребовала бинт, причем непременно стерильный. Со школь-
ных лет ей врезалось в память, что отец Маяковского умер от такого 
вот нечаянного укола в палец.

Но как и почему эта чертова вилка, из какого-то белого и до-
вольно мягкого металла, оказалась в руках Колчанова? И почему он, 
начальник районного отдела милиции, майор, известный в городе, 
вроде бы вполне уважаемый человек, на раннем рассвете только что 
зарождающегося майского дня навалился всем телом на подокон-
ник в своей крохотной кухоньке и ломает, комкает, корежит изо 
всех сил эту проклятую, неизвестно как оказавшуюся у него в ру-
ках, вилку?! Пьяный он, что ли? Перестал соображать, что творится 
с ним?

Да нет же! Нет! Ничего он не пил ни ночью, ни вчера, ни по-
завчера. Хоть сейчас же эту штуковину давайте, алкотестер, на кото-
ром проверяют шоферюг на трезвость за рулем. Правда, минувшей 
ночью ни на минуту не сомкнул глаз. И перенервничал, конечно. 
Так перенервничал, что просто себя не помнил…

А вилка?... Этой вилкой вчера Венька ел из сковородки яич-
ницу! Он ел, а они – Колчанов, Нина Федоровна, Леночка – сидели 
вместе с ним за столом и слышали, как он, по своему обыкновению 
тщательно пережевывая пищу, довольно явственно стучит челюстя-
ми…

Этот стук челюстей, как и неожиданный укол вилкой, окон-
чательно прояснил Колчанову все, что произошло здесь, на кухне, 
почему и зачем он на рассвете навалился всем телом на оконную 
раму – хотел посмотреть вниз, убедиться, не выпрыгнул ли Венька 
во двор? Безумное предположение! Ну кому придет в голову прыгать 
с четвертого этажа! Ну, а не безрассудство ли – схватить эту вилку, 

которой ел Венька, и попытаться сломать ее, смять, уничтожить, 
как будто она, вилка, и была во всем виновата?

Приходится признаться, что вчера здесь на кухне все они дей-
ствительно спятили немного, сошли с ума. Венька, муж старшей до-
чери Ани, прошмыгнул в комнату молодых, и за всю ночь от туда не 
доносилось ни одного звука. Если бы не четвертый этаж, то можно 
было подумать, что он выпрыгнул из окна. 

Да лучше бы он и правда выпрыгнул! До свадьбы еще, ког-
да этот парень первый раз переночевал в доме. Или из загса, ког-
да расписывался с Аней, и он, Колчанов, салютовал шампанским 
и угощал всех, кто был в комнате, в коридоре и даже на улице. А 
Нина Федоровна, тоненькая, гибкая, быстрая в движениях, вся так 
и сияла, потому что радовалась за свою дочку и была уверена, что 
она, Анечка, будет счастлива, как счастлива сама Нина Федоровна 
со своим мильтоном Колчановым, который всю жизнь борется с 
пьянством, а сейчас до того разошелся, что готов залить шампан-
ским весь город.

На одной фотографии – а их тогда много нащелкали: молодые 
расписываются в книге брака, обмениваются кольцами, молодые с 
друзьями, с родителями – у Веньки, в общем-то очень ладного, даже 
красивого парня, какая-то приклеенная улыбка, будто ему вовсе 
не хочется улыбаться, но обстоятельства требуют, и он старатель-
но растягивает губы. И это рядом с Анечкой, даже в обнимочку с 
ней, красивой, чернобровой, с огромными, сияющими от счастья 
глазами! Тогда посмеялись над этой вымученной улыбкой, как над 
забавной фотошуткой. Но сейчас, когда все случилось, только эта 
фотография и стоит перед глазами Колчанова, а все остальные, на 
которых фотограф запечатлел действительно счастливые и радост-
ные лица молодых, воспринимаются как ловкая игра, ложь, кото-
рую только непосвященные могут принять за правду…

И даже на свадьбе еще Венька мог сказать: «Знаете, я вовсе не 
хочу жениться, потому что не так уж я и люблю вашу Аню». Это было 
бы, конечно, ужасно. Неизвестно, как пережили бы все это они – 
Колчанов, Нина Федоровна, Леночка, их младшая пятнадцатилет-
няя девочка. Она, насмотревшись разных фильмов, затвердила, что 
ее старшая сестра Анечка похожа на Анастасию Вертинскую! Как 
две капли воды! Ассоль в «Алых парусах» помните? Вылитая Анечка!

Сейчас, когда все это случилось, стыдно даже вспоминать 
– романтический девчоночий бред захлестнул и его, тертого, мно-
гоопытного мента Колчанова – «Колчана», как его именуют вере-
щагинские правонарушители, разные жулики, воры и грабители, с 
которыми он борется беспощадно и сурово, но никак все-таки не 
может искоренить. Он, старый, лысый дурак, сочинил стихи к Ани-
ному дню рождения. И в них, конечно, и про алые паруса, и про 
Ассоль, и про соленый ветер морских просторов! Леночка стала на-
стаивать, чтобы отец непременно прочитал эти стихи за свадебным 



111 111 Николай Гашев  Ослепленные фарами

столом. И Нина Федоровна тоже упрашивала. Слава Богу, у него 
хватило ума отказаться. А ведь совсем уже было согласился и поре-
петировал даже, чтобы гладко получилось, без запинки:

Не накопил сундуков с богатством,
Не обещаю и разносолов, 
Дарю тебе я мечту о счастье,
Соленый ветер морских просторов!
Вот бы стыдобушка была! Доморощенный поэт! И по городу, 

конечно, разнесли бы: «У нашего начальника милиции, оказыва-
ется, лирическая душа! Стишки кропает, вместо того, чтобы с пре-
ступностью бороться!»

Что было бы с ними, если бы после всего этого прямо на свадь-
бе Венька отказался от Анечки? И уж совсем невозможно предста-
вить, что было бы с самой Аней, если бы жених начал говорить, что 
он, к сожалению, не так уж вовсе влюблен, чтобы жениться…

И все равно это было бы честнее, чем притворяться целый 
год, делать вид, будто ты влюблен, счастлив, а потом взять да и вы-
ложить родителям: дескать, это вы мне помогли жениться, вовсе я 
не любил вашу Аню, просто симпатизировал…

Причем, если бы не случай, так от него, наверное, и через год 
не услышали бы такого признания. Так бы и притворялся до сих 
пор, будто влюблен и счастлив…

Аню в родильный дом увезли. Каждый день по очереди ходи-
ли к ней. И каждый раз со страхом и надеждой. Первые роды. Да и 
слабенькая очень Анечка – и токсикоз у нее, и на сохранении чуть 
не месяц лежала.

И вот в то время, когда Аня в роддоме, а вся семья в стра-
хе, Веньке пришел вызов на экзаменационную сессию. Вообще-
то Колчановы гордятся, что зять у них учится заочно в Москве, в 
знаменитом Щукинском училище. Венька – заведующий сельским 
клубом в Вознесенске, в десяти километрах от Верещагино. Но не 
всю же жизнь ему, довольно симпатичному, видному парню, жить 
в деревне, самодеятельностью заниматься, концерты устраивать с 
хором ветеранов, танцульками, всякие вечера для молодежи, кото-
рой в Вознесенске становится все меньше и меньше. Мечта у него 
– стать настоящим артистом! Тем более что и способности есть: на 
гитаре играет, поет. Кочарская, режиссер театральной студии в Ве-
рещагинском районном доме культуры, выделяет его среди других 
студийцев, хвалит. Кстати, она и помогла Веньке в Щукинское по-
ступить. В приемной комиссии у нее там какая-то давняя подружка 
была, актриса из одного московского театра – позвонила ей, посо-
ветовала обратить внимание на этого парня из уральской глубинки. 
А когда Венька поехал в Москву, еще и письмо ему велела передать 
этой своей подружке…

Так вот: Колчановы гордятся, что зять у них учится в знаме-
нитом Щукинском – в «Щуке», как запросто именуют некоторые 

это театральное училище. Но не поедет же он сейчас в Москву, когда 
Анечка в роддоме, да еще в таком состоянии! Они так были уверены 
в этом, что не сразу и заговорили о вызове на сессию. Просто Нина 
Федоровна вспомнила о письме из Москвы, потому что вынимала 
его из почтового ящика.

– Что там, Веня? Вызов? Я так и подумала. Ты уже написал? 
Ничего, поймут. У нас тоже все кувырком полетело, когда Леночка 
родилась.

– Помню, помню! – тоном избалованной девочки подхватила 
Леночка. – Своим неожиданным появлением я испортила родите-
лям всю карьеру. Мамочка работала бы сейчас не в районном суде, 
а в областном! Или даже в Конституционном! А папка был бы уже 
полковником или генералом!

–  Он был титулярный советник, она – генеральская дочь…
– А что? Я бы хотела быть генеральской дочерью! Да, да! У 

меня бы получилось! Я бы, например, стала учиться не в простой 
школе, а во французской! «Бон жур, мадам! Мерси, мосье… Же не се 
па, пуркуа ме ма монтр не ва па…» 

– Помолчи, акселератка! – засмеялся Колчанов, любуясь 
этой милой болтушкой. Ну и вымахала девчонка! Лицо еще детское 
совсем, розовенькое, пухленькое, а платье уже мамино подцепила. 
Причем модняцкое какое-то, с декольте и вызывающим разрезом 
на подоле. – Как бы ты, интересно, попала во французскую школу, 
если бы не испортила родителям карьеру? И вообще, милочка, де-
тям до шестнадцати лет…

– Ой, папка, какой ты отсталый! А еще начальник милиции! 
Знаешь, сколько лет было Джульетте, когда она влюбилась в Ромео?

Колчанов опять восхитился и хотел было спросить, на какого 
это Ромео намекает Леночка: не на рыжего ли Ваську из третьего 
подъезда? Но тут он с удивлением поймал на себе упорный взгляд 
Нины Федоровны. Упорный и сердитый. Он подумал еще, за что 
это жена на него рассердилась? Не то что-нибудь ляпнул? Но она 
показала глазами на Веньку.

Тот ел яичницу. Остальные давно поужинали, а он, как всег-
да, поздно вернулся из своего Вознесенска (автобусы уже не ходили, 
на попутке пришлось добираться), и Нина Федоровна быстренько 
приготовила ему яичницу. Колчанов заметил, что Венька как-то 
очень старательно ел. Пережевывал так тщательно, что слышно, как 
челюсти стучат. Но не из-за этого же всегда такая деликатная Нина 
Федоровна уставилась на зятя? Она, кажется, что-то сказала ему. 
Да, да! Насчет вызова. А он промолчал, будто не расслышал. Или 
сделал вид, что не расслышал.

– Я что-то не пойму, – опять сказала Нина Федоровна. – Ты 
что: решил не сообщать?

Стук челюстей прекратился. Венька хотел что-то ответить, 
но, видно, передумал. Вздохнул и уткнулся глазами в сковородку. 
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А глаза у него, между прочим, красивые – серые, выпуклые, с про-
долговатым разрезом век. И нос, как говорится, классический. Вот 
рот, пожалуй, великоват. И главное, он почему-то частенько не за-
крывает рот. Откроет и молчит, будто ему воздуха не хватает или ни-
как не найдет нужного слова.

– Ну, не знаю… Мне кажется, сообщить надо… Как думаешь, 
отец? Погоди: может ты поехать решил?! 

Выпуклые с красивым разрезом глаза оторвались от ско-
вородки и с недоумением уставились в нахмуренное лицо Нины 
Федоровны. С тем же недоуменным выражением скользнули по 
Колчанову и Леночке, как бы приглашая их тоже изумиться: что 
такое взбрело в голову теще? И Колчанов, уверенный, что он пра-
вильно понял Веньку, чуть было не посмеялся над женой. Дескать, 
что это ты выдумываешь, мать? Не забывай все-таки, что ты не на 
судебном процессе, а у себя дома, на кухне. Нехорошо против своих 
родственников выдвигать ложные обвинения…

Но Венька, оказывается, удивлялся совсем по другому пово-
ду.

– Не ехать? Вы говорите: не ехать? Это невозможно…
Теперь уже они все трое – Нина Федоровна, Колчанов и Ле-

ночка – с недоумением уставились на него. Их дружное молчание, 
по-видимому, озадачило парня, потому что он принялся торопли-
во объяснять, почему никак невозможно не ехать в Москву. Третий 
курс – самый важный. Понимаете? От ребят отставать нельзя. По-
том еще одна сессия и диплом… Другие преподаватели, другие тре-
бования…

– А как же Аня? Ты об Ане подумал?
– Ну, знаете! У меня просто слов не хватает! «Другие препо-

даватели! Другие требования!»
Они набросились на него с трех сторон и с таким негодова-

нием и даже презрением, что Венька побледнел и с растерянностью 
крутил головой, не зная, кого слушать, кому отвечать.

– Жена в больнице! Ребенок должен родиться! Первый ребе-
нок! А он, видите ли, боится отстать от курса!

– Надо быть деревянным!
– Нет, ты не рыцарь! Ты можешь только на сцене рыцарей 

играть!
Венька уже не бледный, а красный, даже багровый. И выра-

жение лица такое, будто ему только что плюнули в глаза или закати-
ли пощечину. А тут еще Нина Федоровна ударила:

– И это через год после свадьбы! Да и года еще не пошло! Бы-
стро же ты остыл… Зачем тогда женился? Зачем семью заводил?

И вот тут они услышали:
– Мне помогли жениться…

2
Венька сказал это тихо, как бы только самому себе, но Кол-

чанов на мгновение оглох и ослеп, словно в сковородке с яичницей 
злобным огнем лопнула граната, и оглушительный гром рикошетом 
отлетел от потолка в пол, от стены к стене. «Помогли жениться!… 
Помогли жениться! Помогли жениться!»

Нину Федоровну тоже будто оглушило. Она откинулась на 
спинку стула и, не мигая, с недоумением уставилась на Веньку, ста-
раясь понять, что он такое сказал и не ослышалась ли она, если он 
действительно сказал это…

Но особенно больно было смотреть на Леночку. Девочка-
подросток, хрупкая, с тонюсенькой шеей, острыми ключицами, 
трогательными, еще не оформившимися бугорками грудей в разрезе 
маминого декольте, она пыталась улыбнуться. Пыталась и не могла. 
Ей казалось, наверное, что Венька пошутил. Пусть неудачно, грубо, 
но пошутил. Потому что невозможно представить, чтобы то, что он 
сказал, было правдой…

А может быть, он действительно пошутил? Ну не пошутил, 
а ляпнул. Ляпнул это, необдуманно, жестоко. Ведь мы тоже хоро-
ши, промелькнуло у Колчанова, набросились на парня: «Деревян-
ный человек! Рыцарь только на сцене! Зачем женился?» Ну вот он и 
огрызнулся, чтобы хоть как-то защитить себя. Все в общем неправы. 
Раскричались, разнервничались. Это все потому, что с Анечкой та-
кая неопределенность…

И Колчанову захотелось как-нибудь сгладить, изменить раз-
говор, увести его в другую сторону. Не придумав ничего лучшего, он 
заговорил об Ане. Спокойно заговорил, так по крайней мере, каза-
лось ему самому. Нина Федоровна потом призналась, что не узнала 
его голоса. У нее даже мелькнула мысль, что кто-то совершенно чу-
жой неслышно вошел в кухню и вклинился в их разговор. 

– Ане не звонил? Как она?
– Звонил, – сказал Венька. Спокойно сказал, без всякого 

наигрыша. И глаза его, выпуклые, чистые, с красивым разрезом 
век, смотрели вполне спокойно и даже, пожалуй, дружелюбно. Да 
уж было ли это: «Мне помогли жениться»? Может просто послы-
шалось?

Но Нина Федоровна не хотела и не умела ничего сглаживать. 
Ей во всем нужна полная ясность, без всяких уверток и недомолвок.

– Как ты сказал?.. «Помогли жениться»?
– Да, помогли…– и снова совершенно спокойно, без всякого 

усилия над собой. Нет, это не шутка и не просто так, чтобы огрыз-
нуться и хоть как-то защитить себя. Так можно говорить, когда уве-
рен в своей правоте, убежден, что это вот так, а не иначе.

– Что имеешь в виду? – продолжала допытываться Нина Фе-
доровна. Лицо у нее белое, напряженное, голос дрожит, будто она с 
трудом сдерживается, чтобы не закричать или не заплакать.
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– А вы не понимаете?
– Нет, не понимаем… Мы к тебе действительно хорошо от-

носились. Ты нам нравился… Ты это имеешь в виду?
Венька пожал плечами.
– Так ты… поэтому? Ты… не любил Аню? Без любви женил-

ся?
– Она мне нравилась…Я ей симпатизировал.
– Но не любил? Нет? Правильно я тебя поняла?… Зачем же 

ты женился?
– Я сказал: мне помогли …
– Вот как… Вот, значит, как…Ты, оказывается, совсем дру-

гой, чем мы думали… Совсем не тот, за кого мы тебя принимали… 
Они разговаривали так, как будто обсуждали какую-то роль, 

сыгранную Венькой в спектакле (такие обсуждения иногда бывали 
здесь, на кухне), и Колчанову захотелось остановить их, оборвать: 
«Прекратите! Сейчас же прекратите! Что вы такое несете, черт по-
бери!»

Его опередила Леночка.
– Ой! – тоненько вскрикнула она. – Ой! Ой! – и с плачем вы-

скочила из кухни. И такая беззащитность, такое горе было в этом 
тоненьком «ой-ой», что Колчанов сразу забыл о своем стремлении 
примирить, сгладить, увести в сторону. Кинулся вслед за Леночкой, 
но в дверях остановился, круто повернулся всем корпусом. Он был 
страшен в этот момент – напружинился, как перед прыжком, лысая 
голова по-боксерски упиралась подбородком в широкую, бурно ды-
шащую грудь, черные глаза из-под сведенных к переносице лохма-
тых бровей так и впились в посеревшее лицо Веньки.

– Подлец! – выдохнул Колчанов. – И на сцену еще лезешь? В 
искусство? Да ты знаешь, что с такими делают?!

Сам Колчанов потом не мог вспомнить этого, но Нина Федо-
ровна уверяла, что со словами «знаешь, что с такими делают?!» он 
цапнул себя ладонью по правому бедру, нащупывая пистолет, и, не 
найдя его, вылетел из кухни. Именно этот угрожающий жест и со-
рвал с места Нину Федоровну: она знала, что муж иногда приносит 
пистолет домой, на ночь закрывает в столе в своей комнате.

Она слышала, как Венька тихо произнес:
– Я правду сказал… Что я… врать должен? Правду сказал… 
Когда Колчанов через несколько минут вернулся на кухню за 

валерьянкой – Леночка в своей комнате лежала ничком на крова-
ти и билась в истерике – Веньки там уже не было. Колчанов еще 
несколько раз забегал за лекарствами. Едва отходил Леночку, как 
начала задыхаться Нина Федоровна. Ей казалось, что горло отекло, 
сжалось, воздух не проходил в легкие. И, пробегая по коридору в 
кухню и обратно, он всякий раз с трудом удерживался от желания 
пинком распахнуть дверь в комнату молодых, чтобы посмотреть, 
чем занимается этот подлец, которому, видите ли, «помогли же-

ниться»! Неужели спит? Они все чуть с ума не посходили после его 
заявления, а он – спит? Как, откуда такой тип взялся в их доме?

3
В первый раз Венька пришел к Колчановым с одной-един-

ственной целью – поужинать. Причем не сам пришел, а Кочарская 
привела.

Репетиция закончилась поздно, и она, как и раньше бывало, 
повела Веньку к себе домой: автобусы уже не ходят, что же ему пеш-
ком топать ночью десять километров до Вознесенска?

Вообще-то не очень удобно парню ночевать в однокомнатной 
квартире с молодой и красивой женщиной. Даже если эта женщи-
на режиссер драматической студии, то есть вроде бы твой учитель 
и руководитель. Стас Наборщиков, в студии его все Наборой зовут, 
первый прицепился. Долговязый, костлявый, с темными подгла-
зьями (ночью Набора где-то сторожем работает, а днем в техникуме 
учится), он притиснул Веньку в углу.

– Ну как?
– Что? – не понял Венька.
– Никому не скажу! Сука буду!
– Да о чем ты?
– Сколько ей лет? Тридцать пять, не больше. Для бабы это не 

возраст, для артистки – тем более. Фигурка у нее – пальчики обли-
жешь! И здесь все на месте, и здесь… И морда в порядке. Особенно 
глаза. Фары! Светятся в темноте, не замечал?

– Ты о Кочарской, что ли?
– А с кем ты еще лямур-тужур? Признавайся, признавайся!
– Ну и скотина же ты! Она же наш режиссер! Она…
– Не удивлюсь, если тебе теперь все лучшие роли.
– Перестань! Я на кухне спал! На матрасе. Без подушки даже…
– Ага, признался! Раз-раз и на матрас! Слушай, валенок воз-

несенский, а что будешь делать с Мишуткой? Представляешь: он, 
значит, приезжает из Перми и застает тебя на … матрасе! Как ты 
думаешь, понравится это ему или нет? Учти, старик, Мишутка му-
скулистый мужик. Артисты балета ежедневно тренируются. Он тебе 
устроит такое па-де-труа…

Мишуткой окрестил Набора Михаила Щукина, бывше-
го солиста балета, ныне руководителя хореографической студии в 
каком-то пермском Дворце культуры. Рослый, статный, белозубый, 
Мишутка несколько раз приезжал в Верещагино, помогал Кочар-
ской проводить со студийцами занятия по сценическому движению. 
Но смекалистый Набора сразу сообразил, что в Верещагино, а это за 
сто двадцать километров от Перми и почти три часа в электричке, 
Мишутку манит не только одно сценическое движение…

Набора, наверное, и Райке Уточкиной натрепался. Что уж 
он там нафантазировал про матрас, только Райка демонстративно 
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перестала замечать Веньку, отворачивалась при встрече, а когда он 
попытался поймать ее за руку, чуть не залепила пощечину.

Вообще-то Райке нет особых оснований разыгрывать такую 
невозможную ревность. Ну, проводил ее разок-другой. Ну, чмокнул 
в щечку. Райка, кстати, не очень сопротивлялась. И руку не выдер-
гивала. Набора, например, утверждает, что с любой девчонкой, даже 
самой большой недотрогой, начнет целоваться ровно через сорок 
минут после знакомства. Пари даже предлагал. Держитесь, говорит, 
в пределах видимости и следите за стрелками часов. Если на сороко-
вой минуте не начну целоваться, пол-литра с меня. Но лучше всего 
сейчас дуйте в магазин. У меня по этой части колоссальный опыт: 
через сорок минут после знакомства…

Так что же: после такого поцелуйчика через сорок минут 
любая девчонка может считать тебя женихом? Набора давно бы 
сделался многоженцем. Если, конечно, в его трепотне насчет поце-
луйчиков есть хоть какая-то доля правды…

А Райка до того завелась, что перестала ходить на репетиции!
Кочарская рвала и метала. Ее режиссерский замысел оказался 

под угрозой срыва. Она хотела сделать спектакль сразу из трех пьес 
– «Ромео и Джульетта», «Вестсайдская история» и «Варшавская 
мелодия». Сцены из этих пьес, особенно там, где проявляется сила 
любви (спектакль так и будет называться – «Проснись, любовь!») 
должны разыгрываться одновременно, как бы дополняя и развивая 
одна другую.

Райка, а в ней есть что-то цыганистое – черноглазая, смуглая, 
играла пуэрториканку Марию в «Вестсайдской истории». А раз Ма-
рии нет на репетиции, то и партнер ее Тони (его как раз играет На-
бора) слоняется без дела. А что такое Набора без дела? Распустил 
слух, что скоро пригласит всю студию на свою свадьбу. Невеста? Са-
мая красивая девушка в нашей студии! Догадываетесь? Мы, кстати, 
уже обручились. Не кольцами, конечно. Обмениваться кольцами, 
даже золотыми – вредный пережиток. Современные молодые люди 
обмениваются … часами!

На костлявой руке Наборы действительно красовались кро-
хотные дамские часики. А поскольку часы самого Наборы, массив-
ные, квадратные, без стрелок (таких в студии ни у кого нет, вот что 
значит подрабатывать ночным сторожем!) обнаружились на тонкой 
руке Ани Колчановой, то вся студия поверила Наборе. Да и Аня не 
опровергала этот слух. Ей льстило, должно быть, что Набора как 
привязанный ходит за ней, провожает после каждой репетиции. 

Кочарская попробовала заменить Раю другой девочкой. Тоже 
вроде бы смуглая и смазливенькая, но не получается у них с Набо-
рой. Пародия какая-то. Там, где по сценарию надо плакать, хочется 
смяться. Райка нужна! Рядом с ней долговязый и костлявый Набора 
не так сильно напоминает развинченную вешалку…

И Кочарская послала к Райке девочек. Пусть выяснят, что там 
у нее стряслось. И пусть обязательно притащат Райку в студию! Жи-
вую или мертвую!

Девчонки вернулись без Райки, но с таким видом, будто их 
неожиданно осчастливили. Столпились возле Кочарской в углу, 
перешептываются. Венька был в другом конце комнаты, но ему по-
казалось, что там, в углу, произнесли его имя.

– Ха! – голос у Кочарской низкий, а когда она вот так нароч-
но играет им, то вообще звучат мужские нотки. – Трухин! Венька! А 
ну, иди сюда! Иди, иди! Не бойся!

Венька всегда как-то теряется перед Кочарской. Она однаж-
ды сама сказала:

– Ну и тяжелодум! Я спрашиваю о чем-то, сама успею сооб-
разить, какой должен быть ответ, и у меня уже новый вопрос по-
явился, а он еще только рот разевает!

А сейчас, после ее «ха!», да еще на глазах у всех студийцев, 
которые смотрят с любопытством и насмешкой, он вообще одереве-
нел. Стоит, переминается с ноги на ногу.

У Кочарской, конечно, лопнуло терпение. Она стремительно 
побежала к нему через весь зал, черные, коротко постриженные во-
лосы, красиво обрамляющие ее узкое лицо, взлетали и опускались в 
такт быстрых шагов, как два черных крыла.

– Немедленно отправляйся к Райке! – начала она своим 
низким мужицким голосом, потом вдруг озорно подмигнула: не 
прикидывайся, дескать, я все знаю. И уже не сдерживая смеха: – 
Приревновала меня! Объясни этой дуре… Ну, в общем, делай, что 
хочешь, но чтобы она немедленно явилась на репетицию!

Что оставалось ему? Повернулся и пошел. А Набора, конечно, 
не упустил возможности позубоскалить:

– Дон Жуан! – кричит. – Братцы, есть пьеса про это! Пред-
лагаю поставить. А что? Такой талант пропадает!

И сразу поднялся гвалт и хохот. Только Аня Колчанова 
почему-то не засмеялась. Сделала вид, будто ей совершенно без-
различно, куда и зачем послали Веньку. А может быть, ей досадно 
было, что пришлось прервать репетицию. Они с Венькой разыгры-
вали сцену из «Варшавской мелодии». Она, Аня, была польской де-
вушкой Геленой, Венька – наш русский Витя, Витэк, как называла 
его Гелена.

… Так вот: когда после репетиции они пришли к Кочарской, 
дома у нее не оказалось даже куска хлеба.

– Обойдется! – беспечно отмахнулась она и тут же принялась 
рассказывать про Мосалову из драмтеатра, народную артистку стра-
ны. Знаешь, говорит, сколько ей лет? Шестьдесят! А на сцене видел 
ее? Девчонок может играть. И знаешь почему? Отказалась от ужина. 
Вместо ужина каждый вечер – очистительная клизма…
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Венька не сообразил еще, как отнестись к этой ежевечерней 
клизме – посмяться или принять, как руководство к действию. Сама 
Кочарская, да и в Щукинском, без конца твердят: тело актера – это 
его инструмент, он, актер, должен заботиться о своем инструменте, 
как музыкант заботится о скрипке или виолончели…

А у Кочарской уже новая идея: не сходить ли в гости? На пере-
кус, так сказать.

– Райка твоя отпадает. Хотя ты бы, конечно, бегом! Не крас-
ней, не красней! Терпеть не могу мужиков, которые краснеют и 
скромно потупляют очи. Не доверяю таким скромникам… Слушай, 
а она не нагрянет сюда? Внезапная ревизия. Как в сельпо. Ох, сме-
шите вы меня, ребята! С другой стороны: хорошо! Значит, я еще ни-
че-го себе, если меня приревновала девчонка!

В общем, к Райке не пойдем. Подумает еще: свататься! Да и 
родитель у нее, говорят, запойный. Сторожем, что ли, работает. Или 
кочегаром… Вряд ли обрадуются гостям, потому что самим, навер-
ное, жрать нечего. Предлагаю на нейтральную территорию – к Ане 
Колчановой! Папаша у нее знаешь кто? Начальник милиции! Ма-
маша? Судья! Сами арестуют, сами засудят. Нам с тобой интерес-
но познакомиться с этим семейством. Запомни: актер должен быть 
жадным до новых людей. Впитывай в себя, вбирай, запоминай. На 
сцене все пригодится…

Кстати, у нас и повод есть. Недовольна я Витэком и Геленой. 
Оба вы какие-то деревянные…

4
Аня открыла дверь, вспыхнула, ахнула, крикнула «Мама!» и 

убежала по коридорчику в свою комнату, потому что там у нее все 
раскидано, не прибрано и вообще так неудобно, так неудобно!

На голос ее, топот и вихревое движение по коридорчику из 
боковой комнаты вышла тоненькая белокурая женщина в веселень-
ком цветастом халатике. Скользнув удивленными глазами по Вень-
ке (он почему-то сразу потупился и начал краснеть), задержалась на 
Кочарской и вдруг улыбнулась радостно, как давней знакомой:

– Кочарская? Анечка столько о вас рассказывала! Милости 
просим! Милости просим! 

Кочарская тоже расплылась в улыбке и хрипловатым своим 
голосом, еще нарочно играя мужскими нотками, принялась уве-
рять, что они только на минутку. Скоро премьера (ну, вы, наверное, 
знаете от Ани?), а у них пока ничего не получается. Я так беспоко-
юсь, так беспокоюсь…

Из дальнего конца коридорчика, куда убежала Аня, выгля-
нула девочка лет четырнадцати-пятнадцати. В лице ее было что-то 
от любопытной и еще очень простодушной лисоньки – остренький 
носик, остренький, вытянутый вперед подбородочек, быстрые бле-

стящие карие глазки. У этой любопытной лисоньки и волосы были 
с рыжеватым отливом…

– Леночка! Аня! Ну что же вы? Встречайте гостей! Милости 
просим! Разрешите вашу курточку…

Венька, а это у него Нина Федоровна пыталась взять куртку, 
смущенно тянул на себя.

– Я сам… Ну что вы… Я сам…
– Нет, нет! Разрешите. Вы – наш гость…
Знать бы тогда, что через год (всего через год!) Нина Федо-

ровна, все такая же миловидная, легкая, изящная, гневно бросит 
ему в лицо: «Деревянный человек! На сцене только рыцарей изо-
бражаешь!» И он, Венька, на дрожащих ногах выйдя в коридорчик, 
будет лихорадочно соображать: что ему делать? Запереться в своей 
комнате или выскочить на лестничную площадку и бежать, бежать 
куда глаза глядят…

В Аниной комнате между стеклами книжного шкафа целый 
набор фотографий популярных артистов – Иннокентий Смокту-
новский, Олег Ефремов, Георгий Бурков, Татьяна Доронина, Ана-
стасия Вертинская… Ну, это вполне понятно: девочка увлекается 
театром, сама вот уже год ходит в студию. А вот откуда здесь стенная 
газета студенческого строительного отряда «Ассоль»? На огромном 
листе ватмана, приклеенного прямо к обоям, – багор, к которому, 
словно к мачте, прикреплены тугие, наполненные ветром паруса. 
Чтобы показать, что паруса действительно алые, художник чуть-
чуть подкрасил их по краям, а по всей остальной площади красивым 
четким почерком написаны коротенькие заметки, напоминающие 
выписки из дневника, приклеено несколько фотографий.

Кочарская с удивлением разглядывала эти фотографии: со-
всем юные девчушки в ватниках, в резиновых сапогах на каких-то 
деревянных мостках баграми растаскивают плывущие по воде брев-
на. «4 июля. Наконец-то! На сегодня назначен общий сбор наше-
го стройотряда. Мы выезжаем на сплав! Почему я выбрала именно 
этот стройотряд сплавщиков? Мне кажется, что только в «Ассоль» 
я смогу доказать, на что я способна, проверить себя на прочность, 
почувствовать себя членом большого сплоченного коллектива…» «9 
июля. Первый рабочий день. Поднялись в 5.30 утра. Встали все. Это 
была наша первая победа над собой. Так уж повелось в университете 
– считать филологов, особенно девчонок, недисциплинированны-
ми, изнеженными созданиями…» «19 июля. Каждый вечер засыпаю 
с картиной плывущих перед глазами бревен. Они плывут стеной. 
Желто-коричневой. Что хватать – неизвестно. А тетя Зоя кричит: 
«Хватай!» Хватаю, что придется. Багор трещит, барабан ревет, а 
бревна все идут и идут. И нет им конца…

Просыпаюсь в холодном поту со скрюченными руками. Одна 
– не сгибается, другая – не разгибается. Пальцы все еще судорожно 
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сжимают багор и другое положение принять отказываются, несмо-
тря на все усилия…» 

– И здесь парус! – обернулась Кочарская. Она обращалась к 
Веньке, но Нина Федоровна опередила его:

– Как в студии? Да? Знаем, знаем! И о парусе, и о штурваль-
ном колесе, и вообще обо всем, что у вас делается…

– А это что? Откуда? «Ассоль»?
– Анечка привезла… Да где она? Аня! Убежала… Ну пока ее 

нет, я вам по секрету…Анечка в университет поступала. На филфак. 
Не повезло девочке: одного балла не хватило! Представляете? На бу-
дущий год собирается поступать…

– Литературу любит? А мне кажется, больше театром увлече-
на…

– Да, да! Ваша студия для нее очень много значит! Ни одной 
репетиции не пропускает.

– Я довольна ею. Вообще они с Вениамином заметно выделя-
ются. Не красней, не красней! Способные ребята, все данные у них. 
Но я с них больше и требую.

– Вы сами увлечены, вот в чем дело! И ребята равняются на 
вас. У нас дома, например, просто культ Кочарской: «Кочарская 
сказала… Кочарская велела… Кочарская советует…»

– Неужели правда? Ха! – Кочарская подтолкнула Веньку, ста-
раясь вовлечь его в разговор. – Станиславский районного масшта-
ба…

– Вы знаете, даже иногда обидно бывает: родителей так не 
слушают…

Они сидели на диване близко, почти касаясь друг друга ко-
ленями – белокурая изящная Нина Федоровна в веселеньком 
цветастом халатике и черная, крупная, вся какая-то грубоватая и 
угловатая Кочарская. Из-за маминого плеча время от времени вы-
глядывала лисья мордочка Леночки. Выглянет и спрячется. Выгля-
нет и спрячется. Девочке этой простительно: она, наверное, первый 
раз в жизни видит живого режиссера. Тем более, если мама не пре-
увеличивает, у них в доме культ Кочарской. Но Венька-то, подлец, 
чего прячется? Притаился за спиной у Кочарской и помалкивает. И 
Аня куда-то исчезла. Они же в конце концов к Ане пришли, а не к 
ее маме Нине Федоровне. Сколько же можно так сидеть и обмени-
ваться любезностями? И так уже черт знает до чего договорились. 
Дальше некуда…

Аня, оказывается, переодевалась. В алое платье вырядилась, с 
белым отложным воротничком. И губы подкрасила, и зеленые тени 
на глаза наложила. И попудрилась. Поэтому, наверное, брови ее, 
прямые, густые, стали как будто еще чернее.

– Посмотрите на нашу красавицу! – воскликнула Нина Федо-
ровна, тоже, должно быть, обрадовавшись возможности изменить 
тему разговора.

– Ну, мама! – вспыхнула дочка.
– Очень славное платьице, – сказала Кочарская, хотя никогда 

не обращала внимания, кто и во что одет. Сама чуть ли не круглый 
год ходила в черном свитере и выношенных мятых джинсах. – Не-
давно сшила? В студии, кажется, еще не была в нем… 

– Гостей надо не платьем угощать, а хотя бы чаем. Аня! Ле-
ночка! На кухню!

Как только они остались одни, Кочарская набросилась на 
Веньку.

– Чего молчишь? 
– А что? 
– Как что? Ты все-таки не в столовую пришел!
– Да о чем говорить?
– Ну, я не знаю… Ты же актер, фантазируй! Чему учит систе-

ма Станиславского? Платье хоть похвали…
Аня в своем алом платье, как метеор, носилась из кухни в 

комнату, и, наблюдая за ней (не зря шипела Кочарская – зашеве-
лилось что-то в черепной коробке), Венька подумал, что она, на-
верное, не случайно надела именно это платье. В нем она похожа на 
Анастасию Вертинскую, которая сдержанно улыбается из-под стек-
ла книжного шкафа. Та же прическа, те же прямые брови, и щеки с 
нежными ямочками так же косо сходятся на маленьком, аккурат-
ном, чуть-чуть вздернутом подбородочке. И когда все уже сидели за 
столом – аппетитно потрескивала на сковородке яичница, к чаю на-
шлось печение, кусок торта, конфеты – Венька сказал осторожно:

– Обратите внимание: Анечка в этом платье похожа на Вер-
тинскую…

Сказал и похолодел весь. Нафантазировал, называется! Ни-
чего другого не придумал. Он боялся поднять глаза от тарелки и все 
ждал, что сейчас, вот сейчас Кочарская взорвется своим басовитым 
«ха!», и за столом грохнет хохот. Вот уж действительно: молчал-мол-
чал, а как подали яичницу, взял и ляпнул…

Но за столом никто не засмеялся. Наоборот: Нина Федоровна 
прямо вся просияла от такой неприкрытой лести.

– Вы находите? Леночка! Аня! Слыхали? Леночка так и гово-
рит: «Ассоль». Но подумайте, как вы угадали? В первый раз пришли 
и угадали!

– Мама, перестань! – кричала Аня, делая вид, что сердится и 
на Веньку, и на маму, и на Леночку, которая называет ее Ассолью. – 
Перестаньте! Глупости! Ленка придумала, а вы…

– Нет, это удивительно: первый раз пришел…
– Мама! Ленке простительно, она ребенок…
– Устами ребенка…
– Перестаньте! Умоляю! Я вас сейчас кипятком! Кому еще 

подлить? Не стесняйтесь, не стесняйтесь! Кому чаю?
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Аня разливала чай, пододвигала печенье, конфеты, а сама то 
и дело весело посматривала на Веньку, как бы подавая ему какой-то 
таинственный знак, понятный здесь, за столом, только ему и ей.

И Веньке тоже было легко и весело. И у всех за столом было 
прекрасное настроение. Здесь сидели уже не посторонние, чужие 
люди, которые только что встретились и не знали, о чем говорить, а 
единомышленники, может быть, даже друзья. А с друзьями можно 
болтать обо всем, без опаски, зная, что тебя не осудят, не обидят, не 
высмеют, даже если ты сморозишь какую-нибудь глупость.

И самое поразительное: душой этой компании был он, Вень-
ка! Кочарская с изумлением смотрела на него и не узнавала – Вень-
ка ли это? Глаза поднять боялся, краснел и бледнел от каждого 
обращенного к нему слова, а теперь все уставились на него, в упор 
разглядывают, а ему хоть бы хны! Купается прямо в этих взглядах. С 
удовольствием купается, с наслаждением. Хохочет-то как раскати-
сто – ха-ха-ха! Руками размахивает. Пальцами прищелкивает. Вот 
что случается с актером, когда он удачно подаст одну-единственную 
реплику! В десятку попал он с этим платьем, в самую десятку!

А Венька до того разошелся, что вздумал изобразить Марью, 
свою квартирную хозяйку в Вознесенске.

– Во такая бабища! Медведь средней величины. Мужичок ря-
дом с ней, Владимир – подросток. Но она его боится. Зато на сыне 
своем Сереге отыгрывается: «Я тебя на цепь посажу! Я тебе пока-
жу плаванье!» Он с пацанами на Черное море собрался! В лодке по 
Лысьве, потом по Обве, потом по Каме…

– Правда? Ой, здорово! 
– Я тоже хочу!
– И я!
– Давайте всей студией! Парус у нас есть, штурвал – тоже!
– А что? Летние гастроли на воде! Будем спектакль показы-

вать…
– Не поставили еще!
– Поставим!
«Четыре года рыщет в море наш «Корсар», – подражая Вы-

соцкому, запел Венька, и Аня, будто угадав его настроение (это, на-
верное, и есть подтекст, о котором твердит Кочарская?), бросилась 
в комнату Леночки и вернулась с гитарой. Венька ударил по стру-
нам, и все, в том числе и Нина Федоровна, подхватили: «В боях и 
штормах не поблекло наше знамя. Мы научились штопать паруса и 
затыкать пробоины телами…»

5
Кочарская и Нина Федоровна опять сидели рядышком на ди-

ване, голова к голове, как лучшие подруги. Нина Федоровна хотела 
поблагодарить Кочарскую за Анечку – девочка прямо расцвела вся, 
не представляет, как жить без студии, а сама вдруг начала вспоми-

нать, как в студенчестве, это лет двадцать назад, тоже бегала на ре-
петиции в университетский драмкружок.

– Режиссером у нас был Иван Шапошников, артист драмте-
атра. Высокий такой, черноглазый, красивый. Мы, девчонки, все 
были в него влюблены…

– А папа? Придется ему рассказать про твоего Шапошникова!
– Папа – это другое. Шапошникова мы боготворили. Пом-

ню, ставили 
«Ромео и Джульетту». Нужна была скамья с такой высокой 

спинкой. Ребята вспомнили, что такая скамья есть в университет-
ском саду. Ночью выкопали и притащили на сцену!

– Нина Федоровна, а вы кого играли? Джульетту? 
– Так вот в кого Анечка! Мамины гены!
В общем шуме и гаме не сразу услышали звонок. Кто-то на-

давил на кнопку и долго не убирал с нее палец: пи-пи-пи…
– Свой, – поднялась Нина Федоровна. – Папка, наверное…
Слышно было, как она открыла дверь, негромко разговарива-

ла с кем-то в коридорчике.
– Отец в милиции работает? – спросила Кочарская.
– Да…– Аня почему-то покраснела, как будто ей стыдно 

было, что отец у нее милиционер. Здесь же сплошь, так сказать, 
люди искусства – режиссеры, актеры, студенты Щукинского. Мама 
и та у Шапошникова репетировала, артиста драмтеатра. – Он стихи 
пишет! – будто защищая отца заспешила Аня. – Радкевича знаете? 
Поэт. У него не только в Перми, в Москве книги выходили. Папка 
дружил с Радкевичем. У него все сборники есть. С автографами…

Кочарская не успела отреагировать на это неожиданное со-
общение, потому что Нина Федоровна позвала из коридорчика:

– Аня!
Они остались за столом втроем, и Леночка без мамы и стар-

шей сестры снова ужасно застеснялась. Она, видно, никак не могла 
привыкнуть к тому, что сидит за одним столом с такой знаменито-
стью, как Кочарская. А та еще вздумала обратиться к ней с вопро-
сом:

– Ну, ты, Леночка? Чем ты увлекаешься?
– Я?.. Я…учусь.
– А кроме учебы? Смотри, какая у вас интересная семья…
Леночка уронила голову, так что видно было не только зави-

точки рыжеватых волос на затылке, но и изгиб худенькой девчоно-
чьей шеи с острыми бугорочками позвонков.

– Приходи к нам в студию. Вместе с Анечкой будешь играть.
Леночка еще сильнее согнулась и втянула голову в плечи: она 

решила, наверное, что великая Кочарская просто смеется над ней. 
Чтобы ей, Ленке, играть вместе с Аней на сцене!

Можно представить, какое облегчение испытала она, когда 
к столу вернулась Нина Федоровна. Но и Леночка, и Кочарская, и 
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Венька сразу заметили, что Нина Федоровна вернулась совсем не 
такая, какой уходила открывать дверь. У нее было обиженное лицо, 
будто там, в коридорчике, она увидела или услышала что-то непри-
ятное, даже оскорбительное для себя. 

И Аня тоже вернулась совсем не такой оживленной, какой 
убегала из-за стола. Она была явно чем-то смущена. Уж не влетело 
ли им с мамой от отца-милиционера за то, что они так долго не от-
крывали ему? А может быть, он не очень доволен, что в его доме 
оказались незваные гости? Да еще так поздно – в половине второго 
ночи!

Кочарская так настроилась на сердитого начальника мили-
ции, что, услышав стук в дверь (хотя что в нее стучать – распахнута 
настежь) и знакомый насмешливо-нахальный голос – «разрешите 
ворваться?», не сразу сообразила, откуда тут взялся Набора? И толь-
ко когда он с обычной своей ухмылочкой выглянул из-за двери, а 
потом снова спрятался и постучал, поняла: так это же именно он и 
звонил нахально, его и встречали Нина Федоровна и Аня!

– Те же и Набора! – обрадовалась Кочарская. – Слушай, а там 
больше нет никого из наших? Можно начинать репетицию?

– Репетиция? Оп-ля! – долговязый нескладный Набора по-
тешно выпорхнул из-за двери и, приподнявшись на носки, слов-
но изображая что-то вроде танца маленьких лебедей, неожиданно 
выхватил из-за спины огромный букет сирени, вернее, целый во-
рох только что наломанных веток. Комната сразу же наполнилась 
густым, упоительным ароматом, словно все сидящие за столом ока-
зались в благоухающем весеннем саду. Только соловьиной трели не 
хватало для полноты картины.

– Браво! Брависсимо! – нарочно огрубляя свой и без того 
низкий голос, почти басом загудела Кочарская. – Всю сирень в Ве-
рещагино обломал? Для кого же такой подвиг? Угостишь всех по 
веточке?

– Всем? Ну уж нет… Хотя для вас, шеф, пожалуйста – вот вам 
самая свежая и пушистая! А остальные… – тут Набора переломился 
в поясе, картинно опустился на одно колено и бросил весь ворох к 
ногам Анечки, которая сразу вспыхнула и попыталась отшатнуться 
и от близко приклонившегося к ней Наборы, и от его сирени. Ей 
почему-то стыдно стало, особенно перед мамой. Уж она-то, дочка, 
знала, что родители и так-то с трудом переносят этого трепача. Раз 
уж принес, так мог бы в прихожей отдать. Или в коридорчике. Но 
ему, наглецу, надо зачем-то, чтобы все прилюдно было, как на сцене 
в театре.

А Набора, хоть и заметил, конечно, что девушка не очень об-
радовалась его подарку, уже не мог остановиться:

– Самой красивой, талантливой и обаятельной девушке в на-
шей студии! – провозгласил он. 

Ворох душистой сирени, наломанный где-то ночью в каком-
то саду, это обращение прямо в лицо самой красивой, талантливой и 
обаятельной девушке в студии – все это вполне можно было понять 
как настоящее объяснение в любви, тем более, что парень был со-
вершенно серьезен и в голосе его, обычно грубовато-насмешливом, 
резком, не было ни нотки насмешки и уж тем более – хоть какой-то 
издевки. Но режиссерское ухо Кочарской все-таки уловило какую-
то фальшь, наигранность.

– Долго репетировал? Раз десять – про себя и еще столько же 
– в полный голос? Вообще-то, как мне кажется, мизансцена сыгра-
на неплохо. Не зря я с тобой, Набора, целый год мучалась в студии!

– А не слишком картинно? Ну, кто в наше время на колени 
падает перед девушкой? Это откуда-то оттуда, из дворянского обще-
ства… 

Кочарская ушам своим не поверила: это же Венька пасть раз-
инул! В студии на обсуждениях каких-то сцен и кусков спектакля 
слово сказать боится – вдруг да ляпнет что-то не то! А сейчас с ней 
спорит, с Кочарской! Что с ним такое? Так уж ему понравилось быть 
в центре внимания за столом, что остановиться не может? А тон-то 
какой! Безапелляционный, твердый, уверенный, будто настоящий 
театральный критик, вроде Софы Гросланд или Татьяны Тихоно-
вец. Они страсть как любят всех поучать и воспитывать. Особенно 
самодеятельных артистов.

А Набору так прямо взбесила эта неожиданная Венькина кри-
тика! Да еще таким менторским тоном! При всех, в том числе при 
Анечке! Кто он такой, этот валенок вознесенский! Он что думает: 
раз учится в Щуке, так всех умнее теперь? И зачем он вообще за-
явился в этот дом? На гитарке тренькает? Райки ему не хватает, ре-
шил еще и за Анечкой ухлестывать? А может, он просто мстит за тот 
конфуз в студии, когда все потешались над ним, деревенским Дон 
Жуаном? Ну, погоди у меня! Я на тебе еще отыграюсь!

И Набора сделал то, чего никто не ожидал, в том числе и Ко-
чарская, которая как будто уже ко всему привыкла. Эта длинная, 
коленопреклоненная жердь согнулась еще больше, нырнула и на 
четвереньках поползла под стол! Венька даже привскочил от неожи-
данности, а все остальные, в том числе и Кочарская, стали накло-
няться и заглядывать под стол, стараясь понять, что он там делает. 
А Набора уже выполз из-под стола, обежал глазами комнату, потом, 
увидав гитару, схватил ее и с самым серьезным видом, чуть не засо-
вывая нос, попытался заглянуть в ее черное отверстие.

– Что потерял, Набора? – спросила Кочарская, понимая уже, 
что сейчас опять начнется какой-то веселый розыгрыш.

Набора выдержал паузу, а когда и Аня, и Нина Федоровна, 
и Леночка в один голос стали допытываться: «Что такое? Что?» от-
ветил:
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– Райку ищу. Ау, Рая! Где ты? К-а-а-к? Ее нет? Как же тогда 
репетировать? Она же опять устроит Веньке сцену ревности!

– Рая? Какая Рая? Это у вас в студии? Да?
Каменное лицо Веньки побагровело. Он затравленно смотрел 

на смеющегося Набору, не зная, как ему быть, что делать.
– Хватит! – решительно поднялась Кочарская. – Прекрати, 

Набора! Хватит! Мы засиделись. Поднимайся, Венька. Пора нам, 
пора.

Вышло как-то так, что все уже были в коридоре, а Кочарская 
и Нина Федоровна задержались возле стола.

– Пусть одеваются, – сказала Нина Федоровна. – Вы еще не 
были у Леночки? Заходите, заходите! Я вас спросить хочу…

В маленькой комнатке – два метра в длину, два в ширину – 
стены были увешаны цветными репродукциями: Гоген – «Прогулка 
верхом на пляже», «Кафе «Мулен Руж» Тулуза-Лотрека, «Подсол-
нухи» Ван-Гога… Тут же висела и маленькая акварель под стеклом: 
на белом листке, вырванном из школьного альбома для рисования, 
скакал черный конь. Мчавшийся конь был нарисован как бы одним 
взмахом кисти, быстро и не очень старательно, но Кочарская сразу 
увидела –  этот конь живой! И даже услышала цокот его копыт.

– Ого, да здесь у вас настоящий Лувр! Интересно, чей конь?
– Леночкин. Она у нас в художественной школе училась…
– Леночка? Она же талантливая! А мы к ней пристали: чем 

увлекаешься, чем увлекаешься?
Прислушиваясь к голосам в коридорчике (там, судя по всему, 

опять всех потешал Набора), Нина Федоровна быстро заговорила:
– Я вот что хочу спросить… Только, пожалуйста, между 

нами…Как вы думает: у них… серьезно?
– Что серьезно? – не поняла Кочарская. – У кого? – И тут же 

сообразила: у Наборы и Анечки! Так вот почему Нина Федоровна 
так поскучнела, когда появился Набора! Женишок-то не очень нра-
вится! Некрасивый, что ли? Ну конечно, если Аня для них Ассоль, 
то Набора не очень похож на романтического красавца Грея… Одна-
ко пусть уж они сами разбираются в этом, а она-то, Кочарская, что 
может сделать?

– Мне трудно судить… Во всяком случае Набора очень изме-
нился. В лучшую сторону.

– Он … пьет?
– Не знаю. В студии я его пьяным не видела.
– Пьет. По-моему, он и сегодня пьяный.
– Изменился парень. Очень изменился. Чувствуется влияние 

Анечки…
Венька, уже одетый, стоял у выходных дверей, комкал в руках 

свою кепчонку и старался не смотреть на Набору, который застыл 
в позе услужливого швейцара, держа в вытянутых руках легонький 
плащик Кочарской. Зато Аня и Леночка смотрели на Набору и хо-

хотали. И, взглянув на их веселые лица, Кочарская подумала, что 
Набора совсем не так плох, как представляется Нине Федоровне. 
Как к нему относится Аня, Кочарская еще не поняла, но он к ней – 
совершенно серьезно. Он ведь для нее все разыгрывает. Только для 
нее одной. И Кочарской захотелось подыграть парню, хоть как-то 
поддержать его в этом доме.

– А сапоги? Кто оденет мне сапоги? 
Набора как будто только и ждал этой реплики:
– Венька, сапоги! Ну что ты застыл, как памятник? Да брось 

ты свою кепчонку! Прекрасная дама ждет! Тфу, запамятовал! Ему же 
нельзя! Райки боится! Вдруг Райка пронюхает, что Венька, ее Венеч-
ка, одевает даме сапоги! Позвольте мне, мадам! Нет, нет, позвольте! 
Ах это манто… Я на себя примерю… Т-э-э-кс, рукава, конечно, ко-
ротковаты, коленки выставляются… Зато я теперь могу застегнуть 
сапоги. Позвольте, мадам! О-о, Боже, какая ножка! Во все концы 
бьет!

Когда этот микроспектакль с одеванием сапог и легонького 
плащика Кочарской был закончен (Аня, Леночка и Нина Федоров-
на смеялись, а Венька еще больше помрачнел, надулся), опять раз-
дался звонок.

– Откройте, пожалуйста, – попросила Нина Федоровна. 
Венька оказался ближе всех, но сколько он ни крутил задвижку на-
кладного замка, дверь не открывалась.

– Вправо поворачивай, вправо! – немедленно вмешался 
Набора. – О Боже! И дверь открыть не умеет! – бесцеремонно от-
толкнул Веньку и, перегнувшись через него, одним движением рас-
пахнул дверь.

В пучке света из коридорчика на лестничной площадке 
вспыхнул красный околыш милицейской фуражки, блеснули ме-
таллические пуговицы на шинели, майорская звезда на погоне.

– Извините… Колчановы здесь живут? 
– Ой, папка! Вечно ты со своими шуточками. Видишь, у нас 

гости.
– Я думал: ошибся адресом. Подъезд вроде наш, дверь – 

наша…
– Вы нас извините, – своим мужицким голосом заговорила 

Кочарская. – Засиделись, людям спать не даем…
– Это из студии. Познакомься: Кочарская. А это… Ой, папка, 

закрой дверь, Вениамина не видно!
Колчанов уже вошел в тесный коридорчик, но чтобы закрыть 

дверь, ему надо было сделать еще один шаг и потеснить Кочарскую. 
Он не стал делать этот шаг, а просто заглянул за дверь, чтобы уви-
деть, кто там есть. Набора, конечно, тут же обыграл эту смешную 
ситуацию.

– Венька, почему ты прячешься за дверью? Милиции боишь-
ся? Видно, совесть у тебя нечиста!
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По тому, как Колчанов посмотрел на Набору, сердито и, по-
жалуй, даже зло, Кочарская поняла, что и отец Ани с трудом вы-
носит этого болтливого, нескладного, некрасивого парня. Между 
прочим, глаза у Колчанова, черные, быстрые, как у его младшей до-
чери Леночки, а брови прямые, густые, как у Анечки.

– Уходите? Жаль, я машину отпустил. Могли бы отвезти.
– В КПЗ? Веньке все равно ночевать негде. И Райка не будет 

обижаться. Наоборот, пожалеет…
Черные неулыбчатые глаза Колчанова опять сердито коль-

нули Набору, но этот трепач продолжал беззаботно зубоскалить, 
не догадываясь, очевидно, что он уже порядочно надоел здесь и для 
него же самого было бы лучше скромненько постоять где-нибудь и 
помолчать.

Кочарская и Венька вышли на лестничную площадку, а На-
бора, по-хозяйски закрыв за ними дверь, еще остался у Колчановых.

– Ну и нахал! – засмеялась Кочарская, когда они вышли на 
темную улицу. – Знаешь, где он живет? За линией, у водокачки. Но-
чью через весь город… А может, он у Колчановых прописался? Свой 
человек…Сирень-то Анечка так и не подняла. На полу валяется, под 
столом…

6
Второй раз они пришли к Колчановым уже не просто поужи-

нать. Причем Кочарская чуть ли не силой тащила Веньку. Можно 
сказать, в шею толкала. Очень уж ему не хотелось встречаться с На-
борой. В студии от него проходу нет, и там еще выслушивай всякие 
гадости

А у Кочарской идея – провести у Колчановых репетицию! 
Станиславский, конечно, тоже позволял такие эксперименты. Но 
это все-таки Станиславский, реформатор сцены. И кроме того, эти 
эксперименты он устраивал у себя дома, а не в гостях. Что же они – 
заявятся снова в чужой дом, да еще поздно вечером, когда там уже 
спать укладываются, и начнут разыгрывать спектакль?

Дверь открыла Аня. Она радостно вспыхнула, и в блеске ее 
быстрых глаз, в лукавой, чуточку игривой улыбке, Венька вновь 
уловил какой-то скрытый сигнал, который посылала ему Аня. И он 
тоже улыбнулся ей, но не только потому, что приятно, черт побери, 
когда вот так откровенно радуются твоему приходу. Он понял: На-
боры нет в доме. Сейчас нет, по крайней мере…

– Милости просим, милости просим! – наговаривала Аня, 
совсем как тогда, в первый раз, говорила ее мама. Даже с теми же 
интонациями. – Мы очень рады! Очень рады!

Но услышав про репетицию страшно заволновалась:
– Здесь? Сейчас? Нет, нет! Завтра давайте! Завтра! В студии 

как-то лучше, спокойнее!
– Я тоже говорю: завтра… Придем пораньше. Правда, Аня?

– Вы что: сговорились? – зарычала Кочарская. – Спокой-
ствие нужно! Душевный комфорт! Гармония с самим собой! Знаете, 
где у меня ваше спокойствие? Вы же оба текст повторяете! Вызубри-
ли и долдоните! А мне надо, чтобы вы нервничали, тряслись, волно-
вались! Спектакль называется «Проснись, любовь!» Вы понимаете 
это? Так вот: проснитесь! Проснитесь, иначе никакой спектакль не 
получится!

Проснулись ли Аня с Венькой – это еще было не ясно, а вот 
Нина Федоровна явно только-только соскочила с постели. Увидев 
ее заспанное лицо (Нина Федоровна выглянула из своей комнаты и 
снова скрылась за дверью), Кочарская сразу понизила голос чуть не 
до шепота.

– Спят? Аня, ну что же ты не предупредила? Тогда действи-
тельно завтра… Фу, как неудобно…

– Ничего неудобного! – раздалось из-за двери. – И пере-
станьте шипеть! Слышите? Мы рады! Мы очень рады! Репетировать 
хотите? Можете устраивать из нашей квартиры хоть театр, хоть ка-
зино, хоть цирк с медведями!

Словно услышав эти мамины слова, в коридор выскочила 
Леночка и, подпрыгивая от нетерпения на своих длинных ножках 
(до чего же все-таки она похожа на добродушного рыжего лисенка!), 
восторженно закричала:

– Ой, как здорово! Ой, как интересно! А можно посмотреть? 
Мама, мы с тобой будем зрителями!

– Нет, нет! Да перестань ты, Ленка! Завтра в студии! Завтра в 
студии!

Разве можно переспорить Кочарскую, если она убеждена, что 
надо делать так, а не иначе! И вот уже комната Ани, с наклеенной 
на обои стенгазетой строительного отряда «Ассоль», превратилась 
в комнату студенческого общежития, куда к польской девушке Ге-
лене в новогоднюю ночь пришел он, Витэк. Все было так же, как на 
репетиции в студии: те же слова, те же заранее отрепетированные 
мизансцены. Витэк отдает Гелене подарок – туфли. Она вручает 
ему свой подарок – электрическую бритву. Потом идет за ширму, 
чтобы надеть новое платье (Аня на минуточку зашла в комнату 
Леночки). Когда она, Гелена, обнаружив Витэка спящим, накло-
нилась над ним, Венька вдруг почувствовал, как что-то горячее и 
дрожащее ткнулось ему в щеку. Он даже дернулся, будто от ожога, и 
Аня, встретившись с ним глазами, быстро выпрямились. Оба вдруг 
засмущались, так что не сразу вспомнили, какие слова идут дальше 
по тексту.

На таком же подлинном, а не придуманном волнении сыгра-
ли и сцену в Варшаве, когда Гелена, уже известная певица, и Витэк, 
заслуженный винодел, готовы броситься друг другу в объятья, но 
сдерживают свои чувства и расходятся в разные стороны.
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Леночка захлопала в ладоши. Нина Федоровна взволнованно 
улыбалась и все пыталась поймать глаза Ани и Веньки, словно хоте-
ла понять, что же они сами сейчас думают и чувствуют.

– Нравится? – не скрывая своего торжества, спросила Кочар-
ская.

– Очень! Анечка! Знаешь! Ну ты у нас!...
– Вторая Вертинская? Ой, Ленка!
– Что вы скажете, Нина Федоровна?
– Ну что… Мы, наверное, не объективны… Сами понимаете. 

Но, знаете, в какой-то момент у меня вот здесь…сжалось…
– Вот видите! А кто мне твердил: не надо! Завтра! В студии 

спокойнее! Сохраните это чувство! Запомните его! Если на таком 
уровне сыграем на премьере… 

И снова им всем было легко и весело, как тогда во время пер-
вой встречи здесь, в этой комнате. И опять они говорили обо всем, 
что придет в голову, нисколько не заботясь, что кому-то может не 
понравиться это, кто-нибудь посмеется над ними. Аня, например, 
принялась запальчиво доказывать, что Витэк вовсе и не любит Ге-
лену.

– С чего ты взяла?
– Ну разве не понятно? Если человек любит, он на все пойдет, 

а Витэк все чего-то боится. Закон не разрешает жениться на ино-
странке – не женится…

– Время было такое.
– А в Варшаве? Гелена ему на шею кидается, за руку тащит, а 

он опять чего-то испугался!
– Ну, а ты бы что сделала?
– Я?
– Да, ты. Давай, давай, исправляй автора пьесы.
– По-моему, все это придумано. Причем плохо придумано. 

Высосано из пальца. Посмотрите: Ромео и Джульетта на смерть идут 
за любовь. И в «Вестсайдской истории»…Тони и Мария против всех 
поднялись! А Витэк и Гелена…

– Другое время, другая эпоха.
– То есть как? В наше время нельзя любить, как Ромео и Джу-

льетта? Нет такой любви?
– Почему нет… Человеческие чувства не меняются. Но одной 

любви уже мало. Должно быть еще что-то… Работа, долг, призва-
ние…

– Тогда это не любовь! 
– А что такое любовь?
– Любовь? Ну это… Как у Ромео и Джульетты!
… Они уже прощались в коридорчике, когда раздался звонок. 

Не нахальный, как в прошлый раз, когда появился Набора, а осто-
рожный, легкий. Тот, кто был за дверью, только слегка прикоснулся 
к кнопке звонка. И все-таки у Веньки промелькнуло: Набора! И он 

сразу начал краснеть, будто сделал что-то такое, из-за чего Набора 
опять начнет потешаться и издеваться над ним.

Это был Колчанов.
– Т-а-а-к! – весело сказал он, мгновенно охватив всех неу-

лыбчивыми черными глазами из-под своих лохматых бровей. – Хо-
зяин – на порог, гости – за порог. Второй раз, между прочим… Вы 
что – избегаете меня? Боитесь?

– А ты позднее не мог? Второй час ночи!
– Ой, папка! У нас такое было! Репетиция! Так здорово! Так 

интересно!
– Вот видите: вам, значит, интересно, а мне… Кстати, а самый 

маленький где? Набора? Какой же театр без Наборы?
Неулыбчивые черные глаза, как показалось Веньке, задержа-

лись на нем, потом перебежали на Аню. И как ни смутился он под 
этим взглядом, все же заметил, что Ане почему-то не понравился 
отцовский вопрос о Наборе. И еще он увидел, что на тонкой Аниной 
руке уже не квадратные белые часы Наборы, а ее собственные, кро-
хотные, желтенькие, на узеньком коричневом ремешке.

– Что за вопрос? – вмешалась Нина Федоровна, которой тоже 
не понравился вопрос мужа. – Ты все-таки не в милиции… Объяви 
еще всесоюзный розыск…

Это было сказано с милой улыбкой и шутливым тоном, но 
Колчанов нахмурился. И почему-то сразу стало видно, как он устал 
и раздражен, и ему нисколько не хочется стоять вот так у порога в 
своем доме, говорить и слушать какую-то ерунду, делая вид, будто 
ему при этом весело и интересно. И Нине Федоровне стало неловко 
за себя, за отца и за то, что посторонние люди смотрят сейчас, как 
они, муж и жена, глупо и из-за пустяка ссорятся друг с другом.

– А у вас когда премьера? – обратилась она к Кочарской, что-
бы отвлечь общее внимание, увести разговор в сторону. – Скоро? 
Мы обязательно придем. Всей семьей. Правда, отец? Ты должен 
увидеть Анечку на сцене…

– Непременно! – сказала Кочарская. – Мы знаем, вы инте-
ресуетесь искусством. Стихи пишете. Думаю, спектакль вам понра-
вится…

7
Зрители высыпали на клубное крыльцо, и под их взглядами 

(почему-то казалось, что все смотрят с недоумением и насмеш-
кой: «Кто это? Артисты?») ребята в автобусе присмирели, затихли 
и даже как будто втянули головы в плечи. Самодеятельность, что 
с нее возьмешь. Профессиональные артисты никогда не теряются. 
Наоборот: чуть поймают на себе любопытные взгляды – в трамвае, 
на улице, у себя дома – мгновенно, иногда даже не отдавая себе от-
чета, включаются в игру, стараются очаровать, поразить, удивить. 
А самодеятельные артисты вызубрят каждое слово, каждый жест, 
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каждую интонацию, но на сцену их все-таки приходится выталки-
вать чуть не силой, иногда даже в обморочном состоянии. В непри-
вычной обстановке, как вот теперь, например, в Вознесенске, перед 
сотнями любопытных глаз, они как будто вообще погружаются в 
летаргический сон. А как все радовались своему первому выездному 
спектаклю! Будто на гастроли собирались в какую-то другую страну. 
Кочарская даже автобус сумела выбить в отделе культуры. А как же: 
искусство в массы несем, для сельских тружеников играть будем!

– Парус! – скомандовала Кочарская, стараясь встряхнуть сту-
дийцев, вытащить их из этого состояния летаргии. – Живее, живее! 
Кто громче всех орал: «Эмблема студии! Эмблема студии!»

Набора, а именно он громче всех орал, что алый парус для 
студии все равно, что чайка для МХАТа, стесняясь своей долго-
вязой нескладности, худобы, сутулости и этой жерди с алым треу-
гольником выгоревшего лозунга: «Да здравст…», неловко вышагнул 
из автобуса в жидкую грязь. Хорошо хоть не поскользнулся и не 
плюхнулся во весь рост вместе со своим алым стягом. И хорошо, что 
штурвальное колесо не привезли, хотя многие настаивали, очень 
настаивали. Сейчас, когда все село с недоумением смотрит на них 
(не все даже догадались, наверное, что эта обвисшая тряпка на жер-
ди – алый парус, так сказать, символ мечты, полета, вдохновения), 
самые горластые поняли, наконец, какой это, в сущности, детский 
сад. Тем более, что для спектакля-то парус вообще не нужен. Сунут 
куда-нибудь в угол, вот вам и вся эмблема…

Положение спасла Аня Колчанова. Выглянув из автобуса, 
она вдруг закричала капризным голосом избалованной зрительским 
вниманием актрисы: 

– Фу, какая грязь! Витэк, неужели ты допустишь, чтобы твоя 
Гелена выпачкала туфли? Вспомни, как они достались тебе! Уголь 
разгружал! В новогоднюю ночь!

Венька еще сообразить не успел, что сказать, как поступить 
(Витэк? Почему Витэк? Да уж к нему ли обращается Аня?), а Кочар-
ская, студийцы и даже, наверное, многие люди, которые толпились 
на крыльце, высовывались из окон клуба, стояли в дверях, сразу до-
гадались: разыгрывается какая-то забавная сцена или, может быть, 
уже начался сам спектакль.

– Пиджак под ноги! – закричали Веньке. – Скидывай, па-
рень, не жалей!

– Мостик построй! Вон, видишь, бревна!
– На руки ее! На руки! О-о-оп-ля!
Аня повисла у него на шее. Венька подхватил ее под колени, 

напрягаясь и багровея от тяжести, от жаркого девичьего дыхания, 
близкого грохота ее сердца, от того, что все смотрели только на 
них, смотрели, смеялись и хлопали, хлопали в ладоши. На какое-то 
мгновение взгляд его уловил напряженное лицо Райки Уточкиной.

– Надорвешься! – это, конечно, Набора подает голос. Он 
тоже смеется, но смех у него получается какой-то вымученный, без 
обычной для него бесшабашной веселости. Не ожидал он от Веньки 
такой прыти. Никак не ожидал. Вот тебе и валенок вознесенский!

Но Набора был бы не Набора, если бы без боя уступил свое 
первенство.

– Райка! – заорал он, театрально раскинув для объятий свои 
длинные ручищи. – Иди ко мне, моя козочка! А? Что? Веньке, зна-
чит, можно, а мне нельзя? Я так не играю!

Куда девалось общее оцепенение! Куда улетучились неуве-
ренность, растерянность, страх? Все пошло, полетело, покатилось, 
как по маслу – легко, непринужденно, весело. Причем Ане и Веньке 
аплодировали так, будто сцены с их участием и составляли главную, 
самую большую удачу спектакля.

Захваченная общим азартом, Кочарская во время первого 
действия почти не смотрела в зал. Подбадривая ребят («Молодец, 
у тебя все хорошо… Только не волнуйся так, не части, не части…», 
«Ну, а ты сегодня просто в ударе! Горжусь тобой! Просто горжусь!», 
«Ты не проткнул его шпагой? Ну, молодец, ну, умница!»), она чутко 
прислушивалась к тишине, которая воцарилась в переполненном 
зале как раз там, где это было нужно по ходу спектакля (ах, какое 
это наслаждение, когда двести или триста человек смотрят на сце-
ну и замирают одновременно, как будто даже перестают дышать!), 
радостно вздрагивала от взрыва хохота, от шквала аплодисментов.

Это был успех! Безусловный и безоговорочный успех, кото-
рый так необходим любому театру, а студии – тем более. Как хо-
рошо, что она, Кочарская, придумала этот выездной спектакль! 
Венька еще упирался. Испугался опять, как тогда перед репетицией 
у Колчановых… Одно дело в Верещагино играть, в районом Доме 
культуры (кстати, премьера там прошла тоже хорошо, хотя и не с 
таким шумным успехом), другое – у себя в Вознесенске. Тут его все 
знают. Тут он живет, работает…

Но Кочарская именно поэтому и настояла на своем. Пусть 
свои, деревенские увидят Веньку в настоящем спектакле! Они ведь, 
наверное, даже не знают, что он учится в знаменитом Щукинском. 
Да и про Щуку эту тоже никогда не слыхали! И начальство колхоз-
ное пусть поймет и оценит, кто работает у них в селе заведующим 
клубом. Копытову, председателю колхоза, не понравилась, видите 
ли, стенгазета, которую поручили выпускать Вениамину. Там кари-
катура была – толстый лысый мужик вцепился жилистыми руками в 
двухэтажный дом из красного кирпича с такой же красной из метал-
лочерепицы крышей и дымящейся трубой на «коньке», а с другой 
стороны этот же дом, ухватившись желтыми зубами за крылечко со 
ступеньками, мычит и тянет на себя рогатая черно-бурая корова! Это 
на отчетном собрании ругали председателя за то, что будто бы он за 
счет стройки молочной фермы отгрохал двухэтажный «небоскреб» 
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для своей дочки-агрономши. Говорили даже, что прокуратура уже 
завела уголовное дело на председателя, что его заставят расплачи-
ваться за этот «небоскреб» из своего кармана или посадят в тюрьму.

Копытов, красный, как рак, сидел в президиуме рядом с 
каким-то большим начальником из районной администрации, слу-
шал всю эту критику и терпел, даже когда кто-то из зала крикнул 
ему: «Шкура!» Правда, в ответном слове он начисто отверг всю кри-
тику: да, мол, «небоскреб» построен на средства колхоза. Но не для 
моей дочки, а для семьи двух молодых специалистов, выпускников 
сельскохозяйственной Академии – агрономши, ее мужа – зоотехни-
ка. Нужны ли колхозу высококвалифицированные молодые специ-
алисты? До зарезу! А как же вы их сможете удержать в деревне? Вот 
пусть и другие приезжают к нам! Пусть работают, а колхоз каждому 
из них выстроит по такому же «небоскребу»! С дорогущей и пока 
действительно очень редкой для нашей деревни металлочерепицей.

Копытов думал, наверное, что заткнул рот своим недобро-
желателям. Раз и навсегда. И когда через пару дней в фойе клуба 
увидел стенгазету «За урожай» с этой карикатурой на самого себя, 
буквально взбесился! Сдернул со стены разрисованный лист ватма-
на, разорвал в клочья да еще и растоптал своими грязными сапо-
жищами. Хорошо, что Венька не попал под горячую руку. Копытов 
только обозвал его щелкопером и пригрозил вышвырнуть ко всем 
чертям из Вознесенска!

В антракте Кочарская разыскала в занавесе дырочку. Вокруг 
нее сразу же образовалась целая толпа – всем студийцам хотелось 
незаметно посмотреть на своих зрителей. Венька (он как будто выше 
ростом стал и ходит не как обычно, слегка вразвалочку, а порхает, 
буквально порхает по сцене, как солист балета. Вот что делает с че-
ловеком успех!) охотно и даже остроумно, что тоже никогда раньше 
не бывало с ним, давал пояснения:

– Вот этот – Копытов, председатель. Видите, лысину вытира-
ет? Широкий такой. Пузо на коленях. Рядом с ним еще два пустых 
места…

– Один на трех стульях? Увесистый мужчина. Так это он тан-
цевал лезгинку на обрывках стенной печати? Интересно, нравится 
ему спектакль?

– Нравится, я видел, как он хлопал.
– А это кто? В первом ряду. Ух и разодета! Представитель 

сельской интеллигенции?
– Дуся Истомина. Продавец сельпо. Интеллигенция во-о-он 

там, у дверей. Инна Максимовна, учительница…
– А пацаны? Ну те, о которых ты рассказывал… К морю на 

лодке...
– Вон у печки. На шпагах бьются. Борька и Серега. А тот, 

подлиннее – Колька…
– Гляди, как фехтуют! Мушкетеры!

– Не толкайтесь, в зал выпадем!
– Тех троих видите? Курят у окна. Гурьянов, Коньшин, Ска-

мейкин. Пьяницы! Сегодня тихие, значит, трезвые. Искусство об-
лагораживает…

Второе действие пролетело, как говорится, на одном дыха-
нии. Аплодировали, не жалея ладоней. Аня и Венька выбегали из-за 
кулис вместе. Он, оглушенный невероятным успехом, только улы-
бался. А она, тоненькая, гибкая, сияющая, в белой кофточке с ко-
ротенькими рукавчиками, в широкой клетчатой юбке колоколом, 
продолжала оставаться Геленой – милой, немного взбалмашной 
польской актрисой, влюбленной в своего Витэка, – забавно кокет-
ничала с этим русским увальнем, лукаво улыбалась ему, заглядывала 
в глаза, шаловливо ерошила волосы. А когда она чмокнула Веньку 
в щечку и, разыграв крайнее смущение, отбежала и издали послала 
воздушный поцелуй, в зале грянули такие аплодисменты, каких не 
было, пожалуй, и во время спектакля.

8
Аня стояла за кулисами, готовая выпорхнуть на сцену, и такая 

она была счастливая, так радовалась и за себя, и за Кочарскую, и 
за всю студию, что Венька не удержался и чмокнул ее в пылающую 
щечку. С нее ведь все началось, с Ани. Она сегодня всех расшевели-
ла, всех завела – и студийцев, и зрителей.

– Витэк! – Аня шаловливо погрозила пальчиком. – Что с то-
бой происходит, мой дорогой? 

– То же, что и с тобой!
– Уж не влюбился ли ты в Гелену?
– А ты еще сомневаешься? Знаешь, я согласен с тобой: поче-

му этот болван Витэк не махнул с Геленой на дачу?
– Это выдумка автора. Он испугался, как бы чего не вышло.
– А может быть, нам взять да и исправить автора? Как на это 

смотрит Гелена?
Аня вскинула густые черные брови, отчего сияющие, счаст-

ливые глаза ее сделались еще огромнее, но никакого смущения в 
них, только изумление, только восторг и восхищение.

– Исправить автора? Это замечательно, Витэк! Но у бедной 
Гелены нет дачи. Мы не в Варшаве, мой милый, а в Вознесенске.

– Зато Витэк имеет в Вознесенске комнату. Ты забыла об 
этом? Приглашаю тебя, Гелена, посетить мое скромное жилище…

Они выскользнули из клуба в темноту, и когда в логу, где 
чернота была особенно густой, Венька обнял и поцеловал Аню, она 
все еще была Геленой, а он был ее Витэк. И когда он за руку про-
вел ее через темные сени в свою комнатушку, она тоже оставалась 
Геленой. Она оставалась Геленой и в постели, красиво разметав по 
подушке волосы, шепча обжигающе и страстно:
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– О, мой возлюбленный! Мой единственный! Мой самый ум-
ный, самый добрый, самый красивый!

…А потом она плакала, стыдливо отвернувшись к стене, пла-
кала горько, отчаянно, безутешно, так что Венька не знал, как же 
ему теперь быть, что делать. Райка хоть и не разыгрывала из себя 
этакую многоопытную мадам, по крайней мере вела себя вполне 
по-взрослому. А эта «многоопытная» наверняка сегодня впервые в 
жизни поцеловалась с парнем! Впервые в жизни! Чем же тогда они 
занимались с Наборой, с этим ее «женихом», «своим человеком в 
доме»?

За стеной хлопнула дверь, и Марья своим пронзительным го-
лосом принялась за что-то ругать Серегу.

– Где взял? Тебя спрашивают! Ну, погоди! Вот отец придет…
Шумно затопали, задышали, видно, Марья схватила маль-

чишку или пыталась его схватить.
– Гелена! – воспользовавшись этим шумом, зашептал Вень-

ка. – Успокойся, пожалуйста, прошу тебя…
Аня отбросила его руку, затряслась в рыданиях.
За стеной наступила тишина. Неужели услышали? Глухим 

надо быть, чтобы не услышать такой рев. А Марья не глухая. Тем 
более после сегодняшнего спектакля у нее повышенный интерес к 
своему квартиранту.

– Отдай! – взвизгнул Серега. Что-то грохнулось на пол, по-
катилось по половицам. – Сломала-а-а! У, дура набитая!

– Во-о-от! Будешь знать, как хамить матери! Дура я для него! 
Я из тебя дурь-то вытрясу!

– Аня! Анечка! – принялся опять нашептывать Венька. – Ну 
что ты… Не надо! Как будто я чудовище какое-то, преступник…

– Я виновата! Я! Сама во всем виновата-а-а!
– Да нет же, нет! Ты ни в чем не виновата! И я ни в чем не 

виноват. Разве я виноват, что ты мне нравишься? Помнишь, как ты 
первый раз пришла в студию? Ты была в клетчатой юбочке, и коф-
точка сзади завязывалась, у пояса…

Он сам поразился, какое впечатление произвели его слова. 
Особенно то, что он, Венька, до сих пор помнит, как она была одета 
тогда, год назад – клетчатая юбка и кофточка, завязанная сзади у 
пояса.

– А как ты играла сегодня! Лучше всех! Невозможно было не 
влюбиться!

– Я…нравлюсь тебе?
– А ты еще сомневаешься? Аня! Ну, девочка моя хорошая!
– Не обманываешь?
– Ну вот! Я же тебе говорю: потерял голову! Вообще, я не 

знаю, что со мной происходит? Это… Это… черт знает что!
– Все равно я не должна была приходить к тебе! Ты не будешь 

меня уважать…

– Ты прекрасна! Уверяю тебя! И ничего страшного не произо-
шло. Ровным счетом – ничего!

– Я действительно нравлюсь тебе?
– Да, да, да! Посмотри, как я любуюсь тобой! Как мадонной 

рафаэл-л-левой!
Они слышали, как забухал сапогами Владимир Гурьянов. 

Пьяный, наверное, потому что Марья прикрикнула было: «Оскре-
сти не мог! Несет грязищу…» И осеклась, опасаясь, должно быть, 
как бы самой не влетело. Выходит, не так уж и облагораживает ис-
кусство. Хотя на спектакле, Венька видел это, Гурьянов был совер-
шенно трезв. И дружки его, Коньшин и Скамейкин, тоже сидели 
смирненькие. А может, они смотрели на сцену и соображали, как бы 
раздавить пузырек на троих?

Когда за стеной все стихло, Венька и Аня в кромешной тем-
ноте проскользнули через сени. На улице почти такая же чернота 
– ни звезд, ни луны. Только окна кое-где светятся, да в центре села 
на площади, где правление, клуб и сельпо, горит на столбе под же-
лезным колпаком электрическая лампочка.

Там, возле столба с лампочкой – автобусная остановка. 
Вообще-то рассчитывать на рейсовый автобус уже не приходится. 
Последний около двенадцати прошел. Или в половине первого. А 
тот, который выбила для студийцев Кочарская, давно уже, навер-
ное, в гараже администрации Верещагинского района. Сразу после 
спектакля укатил, станет он ждать опоздавших… Да и, наверняка, 
хоть Венька и Аня старались быть незамеченными, кто-нибудь из 
студийцев все равно видел, как они убегали из клуба…

Они стояли у столба в круге света. С Лысьвы, невидимой в 
темноте, тянуло холодом. Стал накрапывать дождь. Венька снял 
пиджак и накинул Ане на плечи.

– Что если тебе переночевать у меня?
– Нет… Сколько сейчас времени?
– Два подходит.
– Два часа ночи?! Это ужасно! Как теперь быть? Как быть?
– Вернемся ко мне. В семь первый автобус…
– Нет! Нет! Я не могу! Ты не представляешь, что сейчас дома! 

Мама места себе не находит, если я до двенадцати не возвращаюсь!.. 
Выходит, она после двенадцати еще ни разу не возвращалась 

домой! Ну и денек же сегодня у этой девчонки! Вернее, ноченька! В 
первый раз поцеловалась с парнем, в первый раз переспала с ним, 
в первый раз после двенадцати возвратится домой! Ну, Венька! Ну, 
бес-искуситель! Интересно, какая рожа будет у Наборы, если ему 
выложить все это? Пусть знает, какой он, Венька, валенок возне-
сенский…

И тут он услышал: Аня плачет. Тоненько, горько, безутешно, 
совсем как недавно в постели. И так же, как в постели, Венька об-
нял ее за плечи и принялся уговаривать. Дескать, ничего страшно-
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го. Волнуются родители? Можно позвонить. В клубе есть телефон. 
Пойдем и позвоним. Не беспокойтесь, мол, задержалась у подруги… 
Или еще что-нибудь…

– Нет! Нет! – твердила Аня. – Ты не представляешь! Они по-
требуют сказать, где я. Пошлют машину… Уже послали, наверное! 
Ищут меня!

Вот тут и Веньке стало не по себе. Он вспомнил, кто они та-
кие, Анины родители, и как могут организовать поиски своей доче-
ри. Знали они о выездном спектакле? Если не знали, то теперь уже 
наверняка знают. Телефона у Кочарской нет, но начальнику мили-
ции ничего не стоит узнать ее адрес и поднять с постели. Не исклю-
чено, что как раз сейчас милицейская машина мчится по тракту в 
Вознесенск и майор Колчанов своими черными неулыбчивыми гла-
зами вглядывается в темноту. А может быть, и Нина Федоровна с 
ним в машине! Дочка исчезла! Дочка, которая позднее двенадцати 
никогда не возвращалась домой!

Веньке захотелось отступить в темноту из неровного светово-
го круга под столбом. Еще бы лучше вообще убраться домой, пока 
не появилась машина. Без него Ане легче будет объясняться с роди-
телями.

Аня словно услышала его мысли.
– Пешком пойду!
Он еще стоял под фонарем, а она уже зашлепала в темноте по 

грязной дороге. Потом остановилась, быстро вернулась, сбросила с 
плеч пиджак. Венька не успел подхватить его на лету и пока шарил 
в темноте по земле – пиджак упал в грязь за световым кругом – бе-
лая кофточка растворилась в ночи. Только слышались удаляющиеся 
шаги, частые, неровные. Видимо, Аня пыталась идти быстро, но в 
темноте спотыкалась и оскальзывалась.

И вот в этот момент, стоя в полном одиночестве в темноте у 
слякотной, разбитой машинами дороги, Венька как бы со стороны 
посмотрел на себя, причем без всякого осуждения, а с изумлением 
и даже, пожалуй, с некоторой долей восхищения. Это надо же: за 
какой-то месяц уже вторая девчонка побывала в его постели! И обе 
из театральной студии – самые красивые! Вот тебе и «валенок воз-
несенский»! Прав, пожалуй, Набора: тебе бы, Венька, не скромнягу 
Витэка играть, а наглого, самоуверенного и любвеобильного Дон 
Жуана… 

И еще промелькнуло, совсем уже в духе Дон Жуана: бог тро-
ицу любит, интересно кто, какая еще третья красавица может ока-
заться в твоей постели?

Если бы наверняка знать, что Аню встретит машина, то ему, 
Веньке, пожалуй, можно было бы теперь отправляться домой. А что 
он еще мог сделать? Аня – домой, и он – домой. Но оставлять ее 
одну на ночной дороге…

Венька побежал, спотыкаясь и оскальзываясь, наверное, в тех 
же местах, где спотыкалась и оскальзывалась Аня. Белое пятно коф-
точки выплыло из темноты. Аня стояла, потому что потеряла туфлю.

– Где потеряла? В каком месте? Да не реви! Не реви! Найдем!
И он действительно нашел туфлю. Выгребая из нее липкую 

грязь, вспомнил, как из-за этих самых туфель, чтобы их не по-
пачкать, Аня заставила его пронести себя от автобуса до клубного 
крыльца. Как она смело обнимала его тогда за шею, как близко и 
гулко колотилось ее сердце и как все радостно смеялись и хлопали в 
ладоши. С этого все и началось. И невероятный успех спектакля, и 
все то, что произошло потом между ними…

9
Аня шла немного впереди, и когда Венька догнал ее, чтобы 

опять накинуть на плечи пиджак (сразу почему-то не сделал этого 
– ждал, что сейчас, вот сейчас появится машина), белая кофточка 
вдруг ослепительно вспыхнула: лучи фар уперлись в нее, скольз-
нули в сторону, вырвав из черноты ровик придорожного кювета, 
телеграфный столб, черную стену леса вдоль дороги. Их догоняла 
машина. Это был не милицейский «газик», а белые «жигули».

– Стой! – закричал Венька, хотя был уверен, что шофер не 
услышит или сделает вид, будто не услышал, чтобы не останавли-
ваться среди леса на ночной дороге. Так бы, наверное, и произошло, 
если бы Аня в своей белой кофточке, в длинной, прилипающей к 
ногам юбке, не выбежала на середину дороги, прямо перед самы-
ми фарами. При этом она с такой мольбой вскинула руки, словно 
от того – остановится или не остановится машина – зависит вся ее 
жизнь.

И машина остановилась.
– В чем дело? – шофер не открыл дверцу, а лишь слегка опу-

стил боковое стекло. Голос был молодой, неуверенный, даже испу-
ганный, хотя и старался показаться грубым и даже грозным. 

– В Верещагино! Прошу вас! Очень прошу!
Шофер явно колебался, и Венька сказал первое, что пришло 

в голову:
– Не бойся. Колчанова знаешь? Начальник милиции. Это его 

дочь…
– А я не боюсь. С чего ты взял? Нельзя же так, под колеса…
Если бы шофер открыл переднюю дверцу, то Аня так и уехала 

бы рядом с ним в Верещагино. Но он распахнул заднюю, и Венька, 
пропустив Аню, поколебался и тоже сел рядом с ней на пружини-
стое сидение. Не хотелось оставлять девушку с незнакомым челове-
ком. Думай потом – довезет или не довезет. Кроме того, они с Аней 
уже порядочно отмахали, и хотя до Вознесенска было, конечно, 
ближе, чем до Верещагино, не очень хотелось переться назад по гря-
зи в темноте. В Верещагино у Кочарской можно переночевать. Не 
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выгонит же, наверное, после такого спектакля… В крайнем случае 
до утреннего автобуса подремлет на вокзале… 

Шофер, а это был действительно очень молоденький паренек, 
наблюдал за ними в зеркальце заднего обзора. Венька несколько раз 
встретился с ним глазами и подумал, что должен как-то объяснить 
свое появление на ночной дороге.

– Со спектакля возвращаемся. В Вознесенске играли, выезд-
ной… Так принимали!

– Артисты? – удивился парень и даже оглянулся на них, хотя 
в такой темноте да при такой плохой погоде надо было внимательно 
следить за дорогой. – Вдвоем выступали? На пару?

– Почему вдвоем? Остальные раньше уехали. Автобусом.
– Остальные уехали, а вас, значит, задержали? Крепко же вам 

перепало! 
Венька хотел засмеяться: «Что это ты, парень? О чем?» Но по-

косился на Аню и вдруг как бы со стороны, глазами шофера уви-
дел и ее, и себя. Оба грязные, мокрые. Волосы у Ани некрасивыми 
космами свешиваются со лба, прилипли к щекам, к худенькой, 
посиневшей от холода шее. А какие шлячки и пятна на ее белой 
кофточке! Впечатление такое, будто кто-то вытирал об эту кофту 
грязные руки. А-а, так ведь это он, Венька, поддерживал Аню за 
плечи, помогая надеть злополучную туфельку, из которой сам гор-
стями вычерпывал грязь!

Что и говорить, в таком виде они мало походили на артистов, 
которые очаровали всех и которым бешено аплодировали, кото-
рых без конца вызывали на сцену. Венька хотел объясниться, но 
не успел ничего сказать: что-то сильно ударилось в лобовое стекло, 
будто кто-то из темноты бросил в машину комок грязи! Шофер даже 
отпрянул в сторону и, едва не выпустив руль, нажал на тормоз. Да и 
Аня с Венькой тоже вздрогнули от неожиданности и с недоумением 
и страхом смотрели на темное пятно, как бы стекающее с подсве-
ченного фарами лобового стекла.

– Что это? Что такое? 
Водитель не без опаски выглянул из машины. Потом решил 

выйти. Видно было, как он пальцем потрогал расползающееся тем-
ное пятно на стекле.

– Кровь!.. Ну, конечно! Что за черт? – еще раз потрогал паль-
цем, пошарил по капоту, потом нырнул вниз, под колеса. – Пти-
ца! Представляете? Ласточка или воробей, не разберу… В лепешку 
расшиблась! Как ее угораздило? Фарами ослепило, что ли? Чернота 
кругом, и среди этой сплошной черноты, фары, как прожекторы…

Аня молчала, скорчившись в углу. Венька тоже не знал, что 
сказать. Но не будешь же отмалчиваться, когда человек разговари-
вает с тобой, удивляется и поражается, что с ним произошел такой 
невероятный случай – какая-то птица ночью разбилась о лобовое 
стекло машины! И Венька тоже попытался изобразить удивление: 

что такое случилось с этой птицей? Ласточка, думаешь? Или во-
робышек? С самолетами, говорят, случаются столкновения. Орлы, 
например, сами иногда бросаются на таран. А в воздухе на таких 
скоростях любое столкновение может обернуться бедой…

…У Колчановых светились все окна. Аня увидела это – весь 
дом черный, только у них, на четвертом этаже горит свет – и у нее 
ноги подкосились. Венька обхватил ее за плечи и снова, как тогда в 
Вознесенске, услышал суматошный стук ее сердца. Она боится идти 
домой! Боится не только потому, что уже три часа ночи, а она по-
сле двенадцати еще ни разу не возвращалась домой. Ей кажется, что 
стоит только переступить порог, как родители сразу увидят и пой-
мут, что произошло с ней сегодня.

И Веньке тоже стало не по себе, снова захотелось поскорее 
исчезнуть, уйти, чтобы его не увидели вместе с Аней. В конце кон-
цов он же довез ее до дому, проводил до подъезда. Пусть уж сама 
как-нибудь объясняется с родителями.

– Возьми себя в руки, – сказал он. – Успокойся… Плохо, если 
тебя увидят такой… Отлепи волосы. Вот так. Причешись. Ничего 
страшного не произошло. Ровным счетом – ничего. Был выездной 
спектакль… Нам так аплодировали, нас не хотели отпускать…

И снова удивился, как его слова подействовали на Аню. Она 
заметно приободрилась, походка стала совсем другая – упругая, 
уверенная.

Самое время было попрощаться. Но как недавно на дороге, 
Венька вместо того, чтобы вернуться в Вознесенск, опустился ря-
дом с Аней на пружинистое сидение «жигуленка», так и теперь он 
вошел вместе с ней в подъезд. Правда, в подъезде не горели лампоч-
ки, ему было как-то неловко оставлять Аню одну в этой кромешной 
темноте.

Дверь распахнулась еще до того, как они подошли к ней. Рас-
пахнулась внезапно и совершенно беззвучно, как будто Колчанов, 
Нина Федоровна и Леночка давно уже открыли замок и, притаив-
шись, ждали, когда Аня и Венька появятся на лестничной площад-
ке.

Так он в третий раз попал в дом Колчановых.
10

Колчанов с перевязанной носовым платком ладонью, но уже 
в своей форменной милицейской одежде и в фуражке, все еще стоял 
у кухонного окна. По времени он уже давно должен быть у себя в 
ОВД. Тем более, что вчера из районной администрации предупре-
дили: какое-то совещание готовится, начальнику районного отдела 
милиции присутствовать обязательно и желательно подготовиться к 
отчету о борьбе с правонарушениями и преступлениями. Особенно 
с пьянством: посевная началась и «зеленый змий» в деревне может 
натворить беду.
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Так вот: Колчанов давно должен быть на службе, но после 
того, что случилось, ему сегодня никуда не хотелось. Ни в мили-
цию, ни на это совещание к главе администрации. Была бы у него 
своя комната или хоть какой-нибудь закуток, где можно было бы 
закрыться, чтобы никого не видеть и не слышать,  он бы с места не 
сдвинулся. 

Но они с Ниной Федоровной ютились в проходной комнате. 
И хотя тахта их была отгорожена шифоньером и книжным шкафом, 
все равно это была проходная комната, где нельзя было даже на вре-
мя остаться одному. Сейчас там была Нина Федоровна – под утро 
она все-таки уснула и, кажется, не слышала, как он на рассвете под-
нялся с постели. Да и Леночка (она тоже затихла под утро) в любую 
минуту могла выйти из своей комнаты.

Но, конечно, хуже всего – Венька. Колчанов даже предста-
вить себе не может, как он встретится с ним в коридорчике или 
на кухне! «Мне помогли жениться…» – эти слова, произнесенные 
Венькой тихо, как бы только для самого себя, молотом звучали в 
ушах. Вчера Колчанов воспринял эти слова, как издевательство, как 
прямое оскорбление, нанесенное им всем – ему, жене, Леночке, – 
поэтому он и взорвался, закричал и, наверное, застрелил бы Веньку, 
окажись при нем пистолет. Но сейчас он вдруг понял, что эти слова 
были адресованы прежде всего ему, Колчанову, что это ему залепи-
ли вчера звонкую пощечину, плюнули, вернее, харкнули прямо в 
морду! Да, да, ему! Ведь именно он, Колчанов, написал и подсунул 
под дверь записку: «Ребята, советую вам сегодня же («сегодня же» 
подчеркнул двумя черточками) подать заявление в загс…».

…Когда сноп света из коридорчика вырвал из темноты на 
лестничной площадке Аню и Веньку, все они – Нина Федоровна, 
Колчанов, Леночка – так обрадовались, что сначала даже не обра-
тили внимания, как они выглядят – Аня и Венька. Потом уже, вос-
станавливая в памяти этот эпизод, Колчанов вспомнил, что Аня в 
мятой и грязной юбке, в мятой же, испачканной грязью кофточке, 
с мокрыми космами, прилипшими к щекам и шее, была какая-то 
жалкая и подавленная, а Венька имел виноватый вид и все отвора-
чивался от яркого света, отводил в сторону свои красивые выпуклые 
с удлиненными веками глаза. И еще запало в памяти: Аня держала 
Веньку за руку. Так за руку она и втянула его в коридорчик.

– Наконец-то! – выдохнула Нина Федоровна. – Ну что ты с 
нами делаешь, доченька? Мы уже все передумали!

– Ой, мамочка, прости! Выездной спектакль…Я разве не го-
ворила? Так принимали! Так принимали!

– Выездной? Это где? Боже мой! Ты же вся мокрая! И ноги… 
В ванную! Немедленно в ванную! Отец! Леночка! Ставьте чайник! И 
вы, Вениамин, проходите на кухню. Никаких разговоров! Никуда не 
пойдете, пока не напьетесь чаю. Как жаль, что у нас нет вина! Отец, 
ну почему у нас дома никогда не бывает вина?

За столом, когда Аня с Венькой ели глазунью и пили чай (с 
обеда, говорят, не ели, а едят как-то без аппетита, как бы по обя-
занности, чтобы не обидеть Нину Федоровну), опять заговорили о 
выездном спектакле.

– Так принимали! Так принимали! 
– Куда ездили?
– Я разве не сказала? В Вознесенск.
– В Вознесенск? Семен Прокопьевич был на спектакле? 
– Председатель колхоза? Был! Вся деревня была. Битком в 

клубе. С улицы в окна смотрели.
– Узнал он тебя?
– Не знаю, мама. Хлопал. Это я видела.
– Семен Прокопьевич вот с таких лет Анечку знает. Они дру-

зья с отцом. Вместе в Чечне воевали…
– Да! Папка у нас, знаешь, какой? Копытова через болото та-

щил. Ой, папка, как же ты его такого огромного от земли оторвал? 
У него одно пузо…

Колчанов не понимал, зачем нужно говорить об этом при 
малознакомом человеке? Он натянуто улыбался и ждал, что этот па-
рень вот сейчас выпьет чайку и скажет: «Спасибо, мне пора».

Но Аня зачем-то увела его в свою комнату. Было слышно, 
как они вышли на балкон, тихо разговаривали. Потом Аня позвала 
маму.

– Отец! – почти сразу же крикнула Нина Федоровна, голос у 
нее был такой, будто она одновременно и плакала, и смеялась.

Колчанов и Леночка выскочили в коридор. Нина Федоровна 
целовала Аню и, как маленькую, гладила ее по голове и спине.

– Отец, знаешь, что она сказала? «Мы с Вениамином решили 
пожениться».

– Нет, мама, – Аня подняла вспыхнувшее лицо. – Мы уже 
поженились… 

Пристальный, осуждающий взгляд Нины Федоровны сигна-
лил Колчанову, что он, отец, должен что-нибудь сказать или вот так 
же, как она, мама, обнять и поцеловать дочку. Но он стоял, как ис-
тукан, и не знал, что ему говорить, как вести себя.

Затянувшееся молчание нарушила Леночка.
– Как ты сказала? По-же-ни-лись? – с изумлением протяну-

ла она и вдруг, поняв, что означают эти слова, так покраснела, что 
Колчанов почувствовал, как от нее потянуло жаром. – А как… как 
же…

Аня вскинула глаза, как бы умоляя Леночку не говорить боль-
ше ничего, и тут же снова уткнулась в мамину грудь. Она поняла, что 
хочет сказать младшая сестренка. И отец тоже понял. И Нина Фе-
доровна. Давно ли, всего месяц назад, здесь же в этом коридорчике 
Аня объявила, вернее, бросила в лицо родителям:

– Я люблю его! Понятно? Люблю!
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И относилось это «люблю» не к Веньке, а к Наборе! Он, Набо-
ра, тогда чуть ли не каждый день приходил к Ане. И часам они тогда 
поменялись, дома это тоже заметили. Этот развязный, нескладный, 
некрасивый парень сразу им не понравился. Чего он привязался 
к Анечке? А она-то, она! Над каждым его словом готова смеяться! 
Даже улыбаться стала так же противно, – как-то в одну узкую по-
лоску губы вытягивает. И словечками его играет. Подумаешь, какой 
остроумный!

Нина Федоровна стала исподтишка наводить справки: из ка-
кой семьи этот Набора? Не болен ли чем? Ведь просто кожа да ко-
сти, кожа да кости! И покашливает как-то подозрительно…

Однажды ей показалось, что от Наборы попахивает спирт-
ным. Заявляться в таком виде в их дом! Да что же он не понимает, 
куда идет? Или нарочно так делает? И Аня не возмущается и вообще 
как будто не замечает ничего! А может, ей даже нравится это?

Аня сначала просто отмахивалась от того, что ей говорили, 
пропускала мимо ушей. А однажды разыграла целую сцену. Нина 
Федоровна, разумеется, неспроста, стала рассказывать за ужином об 
одном недавнем уголовном процессе у них в суде. Парень до того 
допился, что начал с ножом гоняться по общежитию за… чертом! 
Гонялся за чертом, а налетел на вахтера…

– Долговязый такой парень, нескладный. Дугой согнулся, го-
лову не поднимет… Между прочим, на твоего Набору чем-то похож. 
Я даже подумала: не брат ли? У него есть брат, Аня? Ну, может быть, 
двоюродный…

Родители на суде были. Жена с ребенком… И у вахтера двое 
детей. Вот что делает с людьми водка…

Аня с каменным лицом вышла из кухни: не понравилось, 
что Нина Федоровна сравнила пьяного парня, которого осудили за 
убийство на пять лет, с Наборой. А чтобы родители раз и навсег-
да поняли, как она относится ко всем этим намекам и разговорам, 
рывком отворила дверь и отчеканила, нисколько даже не смущаясь 
и не краснея:

– Я люблю его! Понятно? Люблю!
Что остается родителям, у которых дочь делает такое заяв-

ление? Смириться и надеяться, что она, дочь, не ошибется, будет 
счастлива в своей любви. А Леночка вообще была в восторге! Ведь 
Аня поступала совсем, как Джульетта: вопреки воле родителей без-
умно влюбилась в своего Ромео!

И вот теперь, всего через месяц после той сцены, Аня заявля-
ет: «Мы уже поженились…». Только теперь это «мы» относится уже 
не к Наборе, а к Веньке! Так кто же все-таки из них Ромео?

Нина Федоровна первая пришла на помощь своей легкомыс-
ленной дочери.

– Не надо ничего говорить! – решительно и в то же время 
весело заявила она, всем своим телом загораживая Аню от девчо-

ночьей непримиримости Леночки и едва скрытого недоумения 
Колчанова. – Ты знаешь, доченька, как мы тебя любим! Поздравля-
ем тебя! Желаем тебе счастья! Будь счастлива! Это самое главное для 
нас! Самое главное! Кстати, а где жених? Почему я не вижу жениха?

– Ты хочешь сказать: муженька? – сказал Колчанов и сам об-
радовался своей реплике. Наконец-то сообразил, что сказать. И как 
будто даже веселым тоном, почти как Нина Федоровна. А то ведь 
действительно неприлично получается, словно он, отец, деспот ка-
кой-нибудь, враг своей дочери.

– Вот именно! – подхватила Нина Федоровна. – Бедняга! Не 
пришлось даже побыть женихом, сразу стал мужем!

Венька все еще стоял на балконе. Словно прятался в темноте. 
Аня вытащила его оттуда за руку.

– Ну-ка, ну-ка, хитрец, иди сюда, мы тебя поздравляем! Роль 
у них не получается, репетицию проводить надо! Выездной спек-
такль тоже нарочно придумал? Да не красней, не красней! Любовь 
хитра, она кого хочешь обманет… Хотя я догадывалась! Неспроста, 
думаю, этот парень зачастил к нам… Материнское сердце не обма-
нешь…

11
Вот так Колчанов и Нина Федоровна очутились в проходной 

комнате, за шифоньером и книжным шкафом, которые отгоражива-
ли их тахту от Леночкиной комнаты. А что было делать? Не поселять 
же молодых в проходной комнате, да еще рядом с пятнадцатилетней 
девочкой, которая не скрывает своего возмущения предательством 
старшей сестры, а Веньку вообще не удостоила даже взглядом. А 
уж как она, наверное, презирает их, родителей! Какую фальшивую 
сцену родительского ликования разыграли они! А папка-то, папка, 
которого она, Леночка, любит и уважает за то, что он никогда не 
лжет, не лицемерит, – папка даже обнимал этого противного типа с 
хлопающей челюстью! Обнимал и чмокал в щеку! Фу, до чего про-
тивно! Нет уж, от нее, от Леночки, вы никогда этого не дождетесь! 
Она скорее яд примет или заколет себя кинжалом, чем отступится 
от своей любви, от своего единственного, самого дорогого, самого 
близкого человека…

– Мне кажется, мы плохо поздравили ребят, – шепотом ска-
зала Нина Федоровна. – Не очень обрадовались…

– Я ничего не пойму. И вообще…Мне не нравится…
– Тебе не нравился Набора? Мне он тоже никогда не нравил-

ся.
– Нравился – не нравился… Разве в этом дело? Она объявила: 

«Люблю его…».
– Ну и что? Из упрямства сказала! Из духа противоречия! И 

вообще…Мы ничего не знаем. Может быть, она давно любит Вениа-
мина. И он ее… А Набора… Просто привязался. Нахальный парень…
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– Но они дружили! Или, как это у них называется… ходили. 
И все знали об этом. И Венька знал. Ну как же он, я этого не пони-
маю… На живое место…

– Это ты о дочери?! Фу, как некрасиво!.. А вспомни, как ты 
сам поступил с Витькой Шмаковым? Он ведь со мной тоже ходил. 
Во всяком случае – провожал. И даже предупреждал тебя: «Эта де-
вушка мне нравится…» Было такое? Было?

– Мы с тобой два года дружили. А поцеловал я тебя, пом-
нишь, когда?

– Я тебя поцеловала! Я, а не ты! Если бы я не поцеловала, так 
ты бы еще три года, ходил, краснел, вздыхал! И вообще, что ты мне 
эти два года подсовываешь? Мы с тобой – два года! Ну и что? Это 
какой-то обязательный показатель, что ли? А вот у них все не так! 
Хотя, повторяю, мы с тобой совершенно не знаем, как там все у них 
складывалось, сколько времени тянулось…

– А как тебе нравится: Аня объявляет родителям: «Мы поже-
нились», а он стоит на балконе и помалкивает!

– Скажи еще: не сделал официального предложения, не по-
просил руки твоей дочери…

– Да! Не сделал! Не попросил!
– Ну и что? Аня сказала: «Мы поженились…» Значит, у них 

была договоренность… А парень постеснялся.
– А в постель лечь с девочкой не постеснялся! Хватило сме-

лости!
– Опять? Как ты можешь так о своей дочери!
– Вот именно: о дочери! О родной дочери! Была бы чужая – да 

плевал бы я на все! Но ты подумай: парень третий раз в доме, мы его 
совсем не знаем, и вот он уже спит с нашей дочерью! Мы его сами 
оставили, комнату уступили! Свою кровать! Да что она… дешевка 
какая-нибудь, наша дочь? Или у нас здесь дом терпимости?

– Тише! Леночка услышит! Ну что ты такое несешь?
– Неужели нельзя было все по-человечески? Ну, влюбилась, 

ну не можете друг без друга… Пойдите в загс, распишитесь, зареги-
стрируйте свои отношения. Мы с тобой разве не так сделали?

– Ну ты у меня прямо, как аятолла Хомени! Может быть, 
ты хочешь чтобы Аня чадру носила?.. Они равны в своих чувствах! 
Равны! И каждый имеет право сказать и за себя, и за другого. Кста-
ти, аятолла Хомени, ты не забыл, как вел себя на нашей свадьбе? 
Напился и уснул под яблоней! Невеста с трудом разыскала своего 
жениха! Знаешь, моим родителям тоже очень не понравилось твое 
поведение…

– Я же в первый раз женился. Не знал, что жениху не стоит 
чокаться с каждым… Второй раз такого конфуза не повторится.

– Вот и он тоже: первый раз! И тоже, представь себе, не зна-
ет, как надо вести себя… Нет, мы все-таки плохо поздравили ребят. 
Мало обрадовались за них. Это же такое событие! Раз в жизни!

… Она умела рассуждать спокойно и логично, убеждала и от-
метала всякие сомнения. Колчанову и самому уже неловко было, 
что он как-то вяло и даже несколько официально поздравил Аню 
и Вениамина. Наверное, надо было, несмотря на глубокую ночь, 
раздобыть где-нибудь бутылку шампанского, выстрелить пробкой 
в потолок и орать «горько», раз уж они объявили, что поженились. 
Вот тогда бы, наверное, всем стало легко и весело. В том числе и 
непримиримой Леночке, которая, кажется, все еще не спит в своей 
каморке… Ну, а загс? В конце концов это не самое главное. Была бы 
любовь, а зарегистрироваться можно и завтра, и послезавтра, и даже 
через месяц. Хотя что же откладывать? Не штамп важен, не фор-
мальное признание – муж, жена. Но и этим ведь тоже определяет-
ся чистота отношений, взаимное уважение, какие-то обязательства 
друг перед другом. А то что же получается – предложения не сделал, 
руки не попросил и о загсе ни слова…

Утром, уходя на работу, Колчанов подсунул под дверь коро-
тенькую записку: «Ребята! Советую вам сегодня же (слово «сегодня» 
подчеркнул двумя жирными чертами) подать заявление в загс…».

12
Колчанов опоздал на совещание, и поскольку зал был запол-

нен почти до предела, сел на первое попавшееся свободное место. 
И сел очень удачно – за широкую спину районного прокурора Са-
блина.

Зал гудел, посмеивался, постепенно затихал, подчиняясь 
басовитому голосу главы администрации Верещагинского района 
Рогожникова, и никому дела не было до лысенького низкорослого 
майора милиции, понуро сидящего в третьем ряду. И никто, конеч-
но, не подозревал, что творилось сейчас в душе этого человека, что 
видели его остановившиеся, воспаленные от бессонной ночи глаза. 
А перед глазами Колчанова была сейчас та самая проклятая записка, 
которую он подсунул утром под дверь: «Ребята! Советую вам сегод-
ня же («сегодня же» подчеркнуто двумя черточками) подать заявле-
ние в загс…» Колчанов так ясно видел каждое слово, каждую точку 
и эти две жирные черточки под словами «сегодня же», будто клочок 
бумаги, вырванный наспех из какого-то блокнота, был приколот к 
синему форменному, туго натянутому на широкой спине прокурор-
скому мундиру где-то на уровне лопаток. Теперь-то он точно знал, 
что именно эту проклятую записку имел в виду Венька, когда сказал 
на кухне: «Мне помогли жениться…»! Дошло, наконец, как говорит-
ся, по длинной шее! Напрасно он, Колчанов, взбесился после этих 
слов. Парень имел право так сказать. Да, да, имел право так думать 
и так сказать!

«Я виноват во всем! – думал Колчанов, уставившись невидя-
щими глазами в синее сукно форменного прокурорского мундира. 
– Я виноват. Из-за меня все это… Из-за меня! Зачем дернуло меня, 
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старого дурака, написать и еще подчеркивать эти слова, зачем под-
сунул записку под дверь?».

Теперь перед глазами его было лицо Нины Федоровны в тот 
момент, когда он зашел на кухню и сказал жене о своей записке. 
Он помнит, что она осуждающе поджала губы. Колчанов тогда еще 
удивился: почему это Нина Федоровна не одобряет его? Удивился и 
рассердился: «Что же, по-твоему, пусть они лучше так? Как звери?.. 
Это же наша Анечка!»

Тогда он злился и не мог понять, почему же его слова, такие 
убедительные и веские, не доходят до жены. А сейчас, через год поч-
ти, до него дошло, наконец, как права была Нина Федоровна, как 
права! Но что она тогда могла сделать, если он, лысый дурак, снача-
ла подсунул под дверь записку, а потом уже объявил об этом?

И Колчанов вспомнил, как сегодняшней ночью Нина Федо-
ровна почти до утра сидела в одной рубашке на кровати и хватала 
ртом воздух, хватала и никак не могла вдохнуть. Ей казалось, что 
у нее сузилось горло, и она задыхалась, задыхалась, задыхалась от 
горя…

А рядом в своей маленькой комнатке тоже задыхалась и пла-
кала Леночка. Как она тоненько ойкнула после этих ужасных слов: 
«Мне помогли жениться…». Как выбежала из кухни, как билась на 
постели, кусая зубами подушку!..

«Не Веньку надо было застрелись, а тебя, дурака, – холодно, 
как о чужом человеке, подумал о себе Колчанов. – А еще бы лучше 
– и его, и тебя! Это и сейчас не поздно… Возьмешь в сейфе писто-
лет…»

И тут он впервые поднял голову и встретился глазами с Се-
меном Прокопьевичем Копытовым, председателем колхоза «Урал», 
своим старым другом. Они с ним когда-то в одной школе учились, 
летом пацанами целыми днями на Лысьве пропадали – купались, 
загорали, рыбачили. Но самое главное – они, два друга, вместе в ар-
мию пошли, вместе воевали в Чечне. Вот сейчас Копытова за что-то, 
кажется, ругают, он стоит перед начальством красный весь, лысина, 
слегка прикрытая жиденьким начесом волос, блестит от пота. Он 
промокает лицо и лысину смятым платком – жалкий вид, врагу не 
пожелаешь такого! Но никто в зале – ни глава администрации Ро-
гожников, который с какими-то упреками накинулся на Копытова 
своим басом, ни суровый прокурор Саблин, за широкой спиной ко-
торого притаился Колчанов, не знают и не видят сейчас: на спине у 
Копытова, ближе к правому плечу – глубокий неровный шрам. Это 
след от снарядного осколка, который он, Колчанов, вот этими рука-
ми вырвал из тела своего лежащего без сознания друга. Осколок еще 
горячий был, прямо обжигал. Острые зазубрины впивались и рвали 
в кровь кожу на пальцах, так что кровь Колчанова, тогда совсем мо-
лоденького рядового солдата, торопливо и неумело бинтовавшего 

Копытова, смешивалась с кровью, хлеставшей из глубокой рваной 
раны…

Так вот, увидев сейчас Копытова, а тот в свою очередь как-то 
криво улыбнулся и кивнул ему, Колчанов не то чтобы сразу забыл 
о пистолете в сейфе райотдела милиции, но эта навязчивая мысль 
отодвинулась на второй или на какой-то другой, еще более далекий 
план. Он вспомнил, что Нина Федоровна несколько раз просила его 
поговорить с Копытовым о Веньке. Правда, просила она об этом 
год назад, когда этот парень только появился в их доме, и Колчанов 
тогда удивлялся и даже возмущался такой просьбе. Ну что он дол-
жен сказать Семену Прокопьевичу? О чем спрашивать? Да вполне 
возможно, что Копытов знает Веньку ничуть не лучше, чем они с 
Ниной Федоровной. Подумаешь, завклубом! И вообще, что теперь 
можно изменить, если дочь уже объявила: «Мы уже поженились…»?

Но сейчас, когда все это произошло, Колчанов понял, как 
виноват перед женой, перед Леночкой и, возможно, перед самой 
Анечкой (да, да! И перед Анечкой!), и он решил непременно и во 
что бы то ни стало поговорить с Копытовым. Поговорить хотя бы 
для того, чтобы убедиться, мог или не мог он, Колчанов, узнать от 
старого друга что-нибудь такое, после чего не произошло бы то, что 
произошло. Мог или не мог? Мог или не мог?...

13
Аня осторожно опустила с кровати ноги. Она теперь все дела-

ла медленно и осторожно, прислушиваясь к тому, что там творится 
в ее животе.

Шлепанцы были великоваты, халат не сходился на животе. 
Откидываясь немного назад, чтобы легче было нести перед собой 
этот вылезающий из халата шар, она зашлепала по коридору.

В конце длинного больничного коридора дверь, а в ней оваль-
ное окошечко, наподобие амбразуры. Там сейчас маячило лицо 
Веньки. Аня сразу заметила, что лицо у него сегодня какое-то на-
пряженное, и улыбнулся он только тогда, когда Аня уже вплотную 
подошла к амбразуре. По этой запоздалой улыбке и еще по каким-то 
почти неуловимым признакам – по выражению глаз, по цвету щек и 
даже по тому, как он дышит, Аня почувствовала: что-то случилось.

Она так и спросила:
– Что случилось?
– Ничего не случилось, – сказал Венька, но не сразу сказал, 

не моментально, как если бы действительно ничего не случилось, а 
помедлил немного, прикидывая, должно быть, о чем можно сказать, 
а о чем лучше промолчать. – Что может случиться? …Хотя… Знаешь: 
вызов пришел…

«Вызов пришел» – это уже само по себе было достаточно се-
рьезно. Но Аня знала: Венька редко говорит правду, обязательно о 
чем-нибудь умолчит, оставит про запас. Особенно если это для него 
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неприятно и невыгодно. Приученная к этой двойной бухгалтерии, 
она и сейчас подумала, что «вызов пришел» – это еще не вся правда.

– Когда ехать?
– Четвертого надо быть там…
– Так скоро! Ну и как? Что ты?
Вениамин отвел глаза в сторону.
– Не знаю… Решай сама… – после некоторого молчания. – 

Вообще-то не хочется отставать от ребят…
«Решай сама» – это еще одна особенность характера Вениа-

мина. На первый взгляд, как будто даже благородно: как скажешь, 
Аня, так и будет. Но на самом-то деле Венька просто не хочет брать 
на себя никакой ответственности. Привык, чтобы кто-нибудь все 
решал за него и без него.

До смешного доходит. Скажем, Венька потерял ключ от квар-
тиры. Потерял, так и скажи: «Виноват, братцы…» Но сказать так, 
значит, взять на себя ответственность, объясняться с отцом, кото-
рый терпеть не может никакой расхлябанности. И Венька сделал 
вид, будто вообще не брал ключ, хотя Аня своими глазами видела, 
как он закрывал дверь. Венька даже карман вывернул, чтобы дока-
зать: нет дырочки, если бы ключ попал в карман, он там бы, конеч-
но,  и находился…

Пришлось Ане взять вину на себя. И когда отец довольно сер-
дито выговаривал ей за ключ, Венька был тут же, но даже не попы-
тался хоть как-то защитить ее.

Вот так и теперь хочет спрятаться за Аню. Тем более что после 
«решай сама» не забыл добавить: «Не хочется отставать от ребят». 
Вот эти слова и не оставляют Ане никакого выбора. Ведь если ему, 
Веньке, «не хочется отставать от ребят», значит, ему не хочется оста-
ваться с ней, с Аней…

– Поезжай, – сказала она. – Помнишь, я сама тебе говорила, 
что сделаю все, чтобы ты добился своей мечты… Самой главной в 
твоей жизни.

Вспышка радости в серых удлиненных глазах, мгновенная 
улыбка (теперь уже без всякого опоздания, а сразу как только ус-
лышал: «Поезжай»). И такая же мгновенная попытка приглушить 
эту улыбку. Все это больно ударило по Ане, и ребеночек там, внутри 
живота, тоже весь сжался и возмущенно дрыгнул ножками. Аня не-
вольно схватилась за живот и прикусила губу.

– Что с тобой? Что? Больно? 
– Ничего…
– Никуда я не поеду! Ни за что! Как я тебя оставлю?
– Нет, нет! Поезжай… Я же не одна. Мама придет. Обязатель-

но поезжай. Неизвестно, сколько еще я пролежу… Ты должен, обя-
зательно должен поехать и сдать эту сессию! Должен стать артистом! 
Настоящим артистом! 

– Напишу в училище. Телеграмму подам… У меня уважитель-
ная причина.

– А я говорю: поезжай! Для тебя это важно! Очень важно! В 
конце концов, это шаг к твоей мечте, главной цели в твоей и моей 
жизни! 

Венька мотал головой, перебивал, не желал выслушивать ее 
доводы, и в глазах его была такая решимость настоять на своем и 
никуда не уезжать, что Аня была готова поверить этому. Но она же 
видела, как он обрадовался, когда услышал: «Поезжай», и как спох-
ватился, попытался скрыть свою радость! Так что, возможно, он и 
сейчас притворяется и по своему обыкновению просто запутывает 
следы…

Пока она шлепала по коридору в свою палату, а возвраща-
лась она еще медленнее и осторожнее, прислушиваясь к тому, что 
происходило в животе, Венька поджидал ее на улице у больничного 
палисадника. Увидев в окне Аню, помахал ей. Перешел на другую 
сторону улицы и опять помахал. И чем дальше он уходил, тем труд-
нее было Ане смотреть на него. Как будто она, словно рыба, заглот-
нула вместе с наживкой крючок, и вот теперь леска натянулась до 
такого предела, что крючок выворачивает все внутренности, и у нее 
больше нет сил терпеть…

В кровати, отвернувшись к стенке и укрывшись с головой 
одеялом, Аня дала волю слезам, стараясь, чтобы ее всхлипывания не 
очень отличались от охов и вздохов других женщин, лежащих вместе 
с ней в палате. Перед ее глазами стояло лицо Веньки в тот момент, 
когда он услышал: «Поезжай»… Как он обрадовался, но тотчас же 
спохватился и притворился, будто ужасно обеспокоен ее здоровьем. 
Неужели он не чувствует, как больно от его притворства? Неужели 
не понимает, как это противоестественно, когда самый дорогой, са-
мый близкий тебе человек притворяется, прячется от тебя, утаивает 
то, о чем думает, что у него на душе, на сердце?

Эти вопросы Аня задавала себе множество раз. Сразу после 
той ночи, когда Венька прочитал записку отца: «Ребята! Советую 
вам сегодня же подать заявление в загс», – и не захотел сказать, что 
ему не понравилось, почему он сразу помрачнел и замкнулся.

Ну, положим, в тот раз с запиской Веньку еще можно понять. 
Ане самой было очень неловко перед ним за то, что отец так бесце-
ремонно вмешивается в их отношения. Они бы и сами все решили, 
без его вмешательства. Но почему Венька не хотел говорить о Рае 
Уточкиной? Почему притворился, будто ему совершенно безраз-
лично, какие отношения были между Аней и Наборой и было ли 
вообще что-нибудь между ними?

…Перед самой свадьбой позвонила Кочарская. Аня думала, 
что она хочет поздравить их, а услышала выговор: 
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– Почему не приходите на репетицию? Набора исчез, Райка 
тоже не приходит… Вы что, решили развались студию? Я не прошу, 
я требую: сегодня же быть на репетиции!

В общем, Кочарская намекнула, что им с Венькой нечего опа-
саться неприятных встреч. Они нужны студии, их ждут там, без них 
не могут обойтись.

Аня выложила все это Веньке и удивилась: он как будто не 
очень обрадовался. Более того: сделал вид, будто слова Кочарской 
– «Набора куда-то исчез, Райка не ходит…» – вовсе не относятся 
к нему. А может быть, у них с Раей действительно ничего не было? 
Но зачем тогда Рая так смешно ревновала его к Кочарской? И зачем 
Кочарская подчеркнула: «Уточкина не ходит»? Чего это она вдруг 
перестала ходить, если у них с Венькой ничего не было?

Вспоминая сейчас то, что произошло в студии, Аня готова по-
клясться, что тогда еще в фойе Дома культуры, в его длинном ко-
ридоре, в конце которого находилась комната для репетиций, она 
почувствовала опасность. Очень уж тихо было. Непривычно тихо. 
Такое впечатление, будто в репетиционной комнате затаились и 
даже дышать перестали, прислушиваясь, как они с Венькой топают 
по скрипучему паркету. Во всяком случае, когда они открыли дверь, 
все, абсолютно все смотрели на них.

По дороге к Дому культуры, в вестибюле, на лестнице, в ко-
ридоре Аня делала вид, что совершенно не волнуется и уж, конечно, 
ни капельки не боится. Она и Веньку подталкивала: «Пошевеливай-
ся, скорее, скорее! Ты же знаешь, Кочарская не любит, когда опаз-
дывают на репетицию…» А сейчас вот, войдя в комнату и увидев, что 
все, абсолютно все уставились на них, как бы ослепла на мгновение 
и даже сделала попытку загородить лицо ладонями. Так бывает, ког-
да в темноте внезапно брызнет в глаза слепящий луч прожектора…

В дальнем конце комнаты, где стоял символический алый па-
рус, что-то с грохотом упало на пол. Все обернулись на этот гром, 
и Аня – слепящий прожектор как будто убрали с ее лица – увиде-
ла Раю Уточкину! Черные до плеч волосы, черные, как будто горя-
щие глаза на белом лице, длинный сарафан, на котором выделялись 
крупные зеленые и красные пятна. На полу рядом с ней валялся 
стул. Должно быть, этот стул и грохнулся, когда Рая стремительно 
вскочила на ноги.

Все дальнейшее напоминало смерч, который бешено закру-
тил и поднял в воздух красное, зеленое, черное – бросил все это 
прямо на Аню с Венькой, угрожая растоптать их, разнести, выбро-
сить, уничтожить. В последний момент, когда перепуганной Ане 
казалось, что она уже летит, как пушинка, гремящий смерч почему-
то отвернул в сторону, пронесся мимо, обдав горячим дыханием и 
топотом каблуков.

Провожая глазами этот красно-зелено-черный смерч (Рая 
выскочила в коридор и с такой силой припечатала входную дверь, 

что с потолка посыпалась штукатурка), Аня краем глаза увидела 
Венькино лицо. Оно было таким бледным, как будто белая штука-
турка с потолка сплошным слоем покрыла его щеки. Сквозь эту не-
естественную белизну медленно проступали красные пятна.

Вот так, краснея и бледнея, стояли они возле самых дверей, 
там, где остановились, когда вошли. Стояли и молчали. А перед 
ними, охватив их полукругом, стояли и молчали студийцы, те самые 
ребята и девчата, вместе с которыми они целый год репетировали в 
этой комнате, а потом так блестяще сыграли на выездном спектакле 
в Вознесенске. Причем все они сейчас явно осуждали Аню и Вень-
ку. Только очень немногие смотрели, пожалуй, с любопытством и 
удивлением, словно впервые увидели их и еще не знают, принимать 
или не принимать их в свою компанию…

Это было до того обидно, что Ане захотелось выбежать в кори-
дор и оказаться подальше от Дома культуры, от этой репетиционной 
комнаты, от студийцев и даже вообще от всех-всех людей на земле. 
Но как раз в этот момент и возникла Кочарская. Именно возникла, 
потому что Аня не заметила, откуда она взялась. Среди студийцев 
ее не было, Аня это хорошо помнит. И появилась она почему-то ни 
раньше, ни позже, а именно в тот момент, когда Аня сама хотела 
хлопнуть дверью. Где она была, когда Райка чуть не растоптала их? 
Тем более, что сама пригласила на репетицию…

– Пойдем, – сказала Кочарская. Аня обратила внимание, что 
Кочарская разговаривала только с ней. Веньку она как будто не за-
мечала, хотя он стоял рядом с Аней. – Пойдем… Мне надо с тобой 
поговорить…

14
Кочарская жадно затянулась, сигарета даже слегка затрещала 

и на глазах как бы растаяла наполовину. Видно было, что Кочарская 
волнуется и вопреки своему обыкновению легко и бездумно сыпать 
словами, не знает, с чего начать разговор.

Аня была благодарна ей и за это волнение, и за эту ее деликат-
ную нерешительность, а главное – за то, что она увела ее из репе-
тиционной комнаты, от осуждающего всеобщего молчания, от всех 
этих удивленных, злых, любопытствующих глаз. Почему только она 
не сразу пришла на помощь? И почему увела из зала только ее, Аню? 
На Веньку даже не взглянула, будто его вообще не было рядом с ней.

– Что происходит, девочка? – голос у Кочарской, всегда такой 
напористый и уверенный, прозвучал непривычно тихо и печально.

– Не знаю… Я… Мы… Что они? Почему? И главное: все-все! 
– Аня хотела сказать, что они с Венькой не ожидали такого к себе 
отношения. Не ожидали, потому что не заслужили. Они были уве-
рены, что здесь у них друзья, что их здесь ждут, что им будут рады. 
Они даже свадьбу хотели устроить в студии! Или по крайней мере 
пригласить всех студийцев к себе на свадьбу!
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Но Кочарская, по-видимому, имела в виду совсем не эту 
ужасную сцену в репетиционной комнате.

– У вас что…свадьба?
– Вы уже знаете? Откуда? Мы никому не говорили… Вы знае-

те, мы хотели, чтобы вся студия… Мы думали…
– Ты любишь его?
– Что? Да… Почему вы спрашиваете?
– А он?
– Что… он? Я… Я не понимаю… Вы позвонили. Мы пришли. 

И вообще…
– Не обижайся. Тебе неприятно… Я сама долго колебалась… 

Может быть, я даже не имею права. Но знаешь, девочка, мне не без-
различна твоя судьба. Мне кажется, я виновата… У меня у самой 
многое не сложилось… В личном плане. Ошибалась, мучалась…

– Я все-таки не понимаю…
– Скажи, только откровенно: если бы Венька не появился 

тогда в вашем доме (два или три раза? Правильно?), состоялась бы 
ваша свадьба или не состоялась?

– Н-н-не знаю… Как-то не думала… Но он появился! При-
шел!

– Пришел. Первый раз – поужинать. У меня дома не оказа-
лось куска хлеба. Второй раз – на репетицию. Я чуть не силой зата-
щила… В затылок толкала…И выездной спектакль этот тоже на моей 
совести. Если бы я не придумала этот выезд, ты не осталась бы в 
Вознесенске, значит, ничего бы, наверняка, и не было.

Кочарская думала, наверное, что открывает глаза наивной 
девчонке, что она будет поражена или хотя бы удивлена ее словами. 
Но Аня облегченно вздохнула: не очень-то приятно, когда у тебя, 
непонятно почему, допытываются, любишь ли ты своего жениха и 
как он, жених, относится к тебе, невесте. Но теперь-то она знает, 
почему Кочарская, такая деликатная и чуткая, затеяла этот разго-
вор! Она беспокоится, что у них с Венькой все не очень серьезно, 
даже считает себя виноватой в чем-то! Но в чем она может быть ви-
новата перед ней, перед Аней? Да нет же! Нет! Для нее, Ани, Кочар-
ская все равно, что вторая мама

– Нет, нет! Вы ошибаетесь! Вы очень ошибаетесь!
– Ошибаюсь? В чем? Ты, наверное, не поняла меня…
– Поняла! Все поняла! Вам кажется, что вы привели Вени-

амина к нам в дом, вы устроили выездной спектакль… А на самом 
деле – это все он, он! Подсказывал, внушал… Вы даже не заметили…

Кочарская удивилась. Очень сильно удивилась, потому что 
такая мысль, очевидно, даже не приходила ей в голову.

– Не заметила? Я? Ты думаешь, он и меня …обманывал?
Слово «обманывал» не понравилось Ане. Что-то нехорошее 

было в нем. Тем более, что Венька не обманывал. Как бы это объ-
яснить?.. И тут она вспомнила мамины слова: «Любовь способна на 

хитрость…» Аня так и выдала Кочарской эту мамину формулировку, 
даже с той же лукавой интонацией.

– Любовь способна на хитрость…
И сразу же почувствовала: на Кочарскую эта формулировка 

не произвела впечатления. Наоборот: она как будто именно теперь 
еще крепче утвердилась в своем мнении. Может быть, режиссер-
ский слух безошибочно уловил, что это не Анины слова и не Анина 
интонация.

– В таком случае, он – гениальный актер! Вот уж не замеча-
ла за ним таких способностей! Выездной спектакль мне внушил!.. 
Не мог он так притворяться! Не мог! Я его, милочка, знаю получше 
тебя!..

Не сорвись Кочарская, не рубани она все это, да еще со зло-
стью такой, с таким явным намеком: «Я его, милочка, знаю получше 
тебя !» – быть может, Аня еще бы прислушалась к ее словам. Она 
чуть было вслух не сказала, что Кочарская для нее – вторая мама. 
Но теперь она вся напряглась, насторожилась и думала только об 
одном: почему Кочарская разговаривает с ней таким тоном? И за-
чем вообще разговаривает? Что ей надо в конце-то концов?

Она так и сказала:
– Что вам надо?
Прямота этого вопроса, а также и сама Аня, напряженная, 

побледневшая, готовая тоже сорваться, закричать и заплакать, – все 
это заставило Кочарскую изменить тон.

– Извини… Я понимаю, это все неприятно, больно… Поста-
райся понять меня: я с молодежью работаю. Мне надо понять… Ну 
хотя бы чисто психологически… Тебя не смущает… Как бы это вы-
разиться… В общем, Вениамин… У него были какие-то отношения 
с Раей. Говорят, она приезжала к нему в Вознесенск…

Ане хотелось остановить, оборвать Кочарскую: зачем, для 
чего она говорит об этом? Неужели только потому, что, она, Кочар-
ская, работает с молодежью и ей, режиссеру, действительно чисто 
психологически интересно узнать?… Но это жестоко! Жестоко и не-
достойно ее, Кочарской, всегда такой тонкой, умной, деликатной! 
Неужели она только для этого и позвала их сегодня в студию?

И тут ей пришло в голову, что все случившееся сегодня в сту-
дии специально подстроено Кочарской! Возможно даже, отрепети-
ровано! Она же сказала по телефону: «Уточкина не ходит», – а Райка 
оказалась в студии! А тишина, когда они с Венькой топали по кори-
дору! А как встретили их: без единого слова! Стоят и разглядывают 
молча. И как все разом обернулись на грохот опрокинутого стула. 
Может быть, стул-то нарочно уронили! Так сказать, режиссерская 
находка. «В напряженной тишине падает стул, все оборачиваются, 
и Рая Уточкина, сверкая глазами…»

И еще вспомнилось, как Райка взревновала Веньку к Кочар-
ской. А что если между ними действительно что-то было? Набора 
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намекал тогда, но Аня, наивная дурочка, только смеялась и отма-
хивалась. Но ведь ночевал же Венька у Кочарской, несколько раз 
ночевал! Не потому ли уж Кочарская хочет теперь помешать им с 
Венькой? И хитро так: сама как бы ни при чем, а на сцене ревнивая 
истеричка Райка!

Да, тут, определенно, не обошлось без опытной режиссерской 
руки! И главное: сама-то Кочарская появилась уже потом, когда вся 
эта сцена была разыграна и доведена до конца!

– Нарочно подстроили?
– Что подстроили? Ты о чем, Аня? 
– Нарочно! Нарочно! Как вы могли? Зачем? А я-то думала…

Вы что: завидуете нам? Или ревнуете?! У вас ничего не вышло и нам 
все испортить хотите? «Мишутка смылся и нету толку…» Вы злая! 
Злая! Злая! Не хочу больше слушать вас! Не хочу! Не хочу!

15
Венька ждал ее в коридоре. Не исключено, что он слышал 

весь разговор с Кочарской и уж, конечно, слышал, как Аня крича-
ла: «Нарочно подстроили? Завидуете нам? Или ревнуете? Не хочу 
больше слушать вас!», – но он почему-то никак не выразил своего 
отношения ни к этому разговору за закрытыми дверями, ни к тому, 
что произошло в студии.

Дома, остыв от всего пережитого, Аня с удивлением отме-
тила, что Венька почему-то все время молчит. И в студии молчал, 
и по дороге домой не обронил ни слова, и сейчас помалкивает, не 
поймешь: переживает он или вся эта история не очень задевает его. 
Может быть, для него это такой пустяк, о котором и говорить вовсе 
не стоит? Но какое лицо было у него, когда Райка понеслась на них 
через весь зал! Нет, для Веньки это, по-видимому, тоже далеко не 
пустяк. Был бы пустяк, так давно бы уже рассказал Ане, что же у 
него все-таки было с Райкой. Хотя бы для того, чтобы раз и навсег-
да выяснить все и больше уже никогда к этому не возвращаться. В 
конце концов, они же сейчас самые родные, самые близкие люди и 
совершенно незачем скрывать что-то друг от друга.

Размышляя обо всем и удивляясь, почему Венька молчит, Аня 
решила, что, пожалуй, она первая должна начать этот разговор. Она 
не знает, что было у Веньки с Раей, но и он ведь не знает, что у Ани 
было с Наборой. Она прекрасно помнит, как помрачнел Венька, 
когда Набора среди ночи заявился к ним домой. Да еще с огромным 
букетом сирени, который этот нахал на глазах у всех картинно пре-
поднес ей, Ане – «самой красивой, умной и талантливой девушке в 
студии»! Это надо же завернуть такое! До того сладко, что… плюнуть 
хочется! Подхалим и подлиза! Да ведь он еще и на колено упал перед 
ней, перед Аней! 

Набора и дверь тогда, помнится, закрывал за Кочарской 
и Венькой. Сам-то он ушел следом за ними минут через пять, но 

Венька не знает об этом! Он, наверное, до сих пор думает об Ане …
черт знает что!

Начала издалека: дескать, когда двое любят друг друга, то ни-
когда и ничего не скрывают. Ни плохого, ни хорошего. Венька, как 
всегда, подумал немного, стараясь, наверное, понять, на что это на-
мекает Аня. Он, студент третьего курса знаменитой Щуки, привык 
уже искать так называемый «подтекст» в каждой фразе, в каждой ре-
плике не только в тексте пьесы, но и реальной жизни.

– Я все говорю… Что мне скрывать?
– А Рая? Что у вас было?
Он не выразил ни удивления, ни досады. И даже глаза не опу-

стил. Смотрит на Аню и молчит. У нее даже промелькнуло: слышал 
ли он ее вопрос? И поэтому она спросила еще раз:

– Скажи: Рая… приезжала в Вознесенск? Говорят, она была 
у тебя.

Ах, если бы Венька был с ней до конца откровенен! «Да, была» 
или «Нет, не была». И Аня поверила бы ему, поверила и выбросила 
из головы, забыла и никогда бы больше не спрашивала и даже не 
думала об этом. Ведь если даже «да», то когда это было, в конце кон-
цов? Сто лет назад – задолго до того, как они с Венькой встретились 
и полюбили друг друга! 

Но Венька не сказал ни «да», ни «нет».
– Мало ли кто бывал в Вознесенске… И вообще, зачем тебе 

это? Я же не спрашиваю…
– О чем не спрашиваешь? Ну-ка, ну-ка! Хочешь, я тебе по-

могу? О Наборе? Да? А ты спроси! Я тебе все расскажу. Все! Между 
нами не должно быть ничего такого, чего бы мы ни знали. Ты и я… 
Все остальное не имеет никакого значения. Мне кажется, любовь – 
самое главное в жизни! Выше любви нет и не может быть ничего на 
свете!

Быть может, эти высокопарные девчоночьи рассуждения о 
любви разозлили Веньку: он-то прекрасно знает, что она, Аня, все-
го неделю назад впервые в жизни поцеловалась с парнем! И именно 
с ним, с Венькой! А может, он действительно решил сказать прав-
ду, раз уж Аня так усиленно допытывалась этого? Ответ его был на-
столько неожиданный, что Аня вначале ушам своим не поверила:

– Ты для меня не главное…
– Как ты сказал? Я – не главное?! Значит… Ты… Ты…
– Подожди, Аня! Я не так выразился… Я хотел сказать: лю-

бовь… Ну, в общем… Это для человека еще не все…
– А что для тебя главное? Ты… не любишь?! 
– Ты меня не поняла! Успокойся! Прошу тебя! Аня! Анечка!
Если бы они в этот момент были одни в доме, то Аня, навер-

ное, закричала бы, завыла, залилась слезами. Когда еще до свадьбы 
(свадьба была назначена через неделю) жених говорит невесте, что 
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она для него не главное в жизни, то совершенно ясно: он просто-на-
просто не любит ее!

И она сразу вспомнила, как тогда утром Венька отреагиро-
вал на отцовскую записку: «Ребята! Советую вам сегодня же подать 
заявление в загс…» Он испугался! Аня видела, что он испугался! И 
хотя ей самой тоже не по себе было от этой записки (зачем отец под-
сунул ее? Зачем он вообще написал все это?), осторожно спросила:

– Ты … расстроился?
– С чего ты взяла? Нет, не расстроился.
– Я вижу… Из-за этой записки? Скажи мне. Мы не должны 

ничего скрывать…
Если бы он сказал «да»… Если бы он сказал, что не собирается 

идти в загс, не хочет жениться и вообще даже не любит ее… Аня даже 
представить не может, что было бы с ней, как она стала бы жить. И 
вообще, стала ли бы жить… Но она знает точно: не стала, ни за что 
не стала бы цепляться за Веньку, удерживать его, а уж тем более ни 
за что не пошла бы с ним в загс.

Но Венька сказал:
– В загсе большие очереди… Мне говорили…
– Из-за этого ты и расстроился? – обрадовалась Аня. – Какой 

ты милый! Не думай об этом! Мама все устроит…
… Венька сделал попытку удержать Аню, схватил ее за руку. 

Но в коридор за ней не выскочил. За одной стеной на кухне мама 
готовила ужин, за другой, в бывшей Аниной комнате, куда теперь 
переселились родители, читал газету отец. Не хотелось, чтобы еще 
до свадьбы они стали свидетелями семейной ссоры.

Аня закрылась в ванной, пустила воду и под шум этого водо-
пада дала волю слезам. Но при этом она старалась все-таки, чтобы 
через дверь не было слышно ее плача. 

А ночью, когда весь дом спал и они знали, что никто не услы-
шит их, не попытается остановить, вмешаться, спросить, пусть даже 
из самых добрых намерений, что стряслось у молодых, что случи-
лось, Аня снова шепотом спросила о том, что ее мучило.

– Что для тебя главное в жизни? Или… может быть… кто? – И 
она едва удержалась, чтобы тут же не уточнить свой вопрос: «Райка? 
Райка Уточкина?»

И Венька, словно услышав то, что она не успела сказать вслух, 
а только подумала, торопливым и жарким шепотом начал уверять ее: 

– Конечно, ты, моя милая девочка! Ты и только ты! Почему 
такой вопрос? Да еще среди ночи! В постели…

Он осыпал ее поцелуями и был как-то особенно нежен, слов-
но старался успокоить, отвести в сторону от неприятных вопросов. 
И она почувствовала это, поняла, что по своему обыкновению он 
опять уклоняется от прямых и честных ответов.

– А если честно? Ну, почему ты не хочешь сказать прямо: что 
для тебя главное в жизни? Сам заявил: «Ты для меня не главное…» 
Помнишь? Я убежала в ванную…

– Неужели я так сказал?… «Ты для меня не главное…»? Ну 
и дурак же я! Деревенский дурак! Не умею говорить… гладко… Не 
могу точно сформулировать… Кочарская называет тяжелодумом… 
Что поделаешь: у тебя, милая, оба родителя юристы, с высшим об-
разованием… И книги у вас закрывают все стены. Даже в прихо-
жей… А у меня: отчим – тракторист, мать – доярка…

– Не прибедняйся, Венька! Зачем тебе это? Ты же говорил 
Кочарской, в студии это все знают, будто отец у тебя – родной, а не 
этот отчим – тоже был «деятель» сельской культуры! А ты, значит, 
чуть ли уже не второе поколение…

– Вот именно: «чуть ли»… Мало ли что я наговорил Кочар-
ской… Она мне хотела с Щукой помочь… 

– Врал, значит? Пыль в глаза, чтобы думали, будто ты из по-
томственных «деятелей» сельской культуры?

– Киномеханик… По деревням ездил, крутил фильмы… Поч-
ти не помню его, мне еще не было трех лет…

– Что случилось?
– Погиб…
– Как? Что случилось? Ты мне можешь сказать?
– Я же сказал: не помню… Маленький был… 
– Тебе не хочется рассказывать об этом? Тяжело…Я понимаю 

тебя, милый, но мы же доварились: ничего не скрывать друг от дру-
га. Ни плохого, ни хорошего…

– Обыкновенное пьянство…Кино все любят, а в деревнях – 
особенно. Там праздник, когда приезжает передвижка…Он, расска-
зывала мать, деньги соберет и в сельпо за водярой…Его даже судили 
за растрату, в тюрьме сидел…

– Там и погиб?
– Нет… В деревне какой-то… Блевотиной захлебнулся. На-

взничь свалился под забором и …захлебнулся…
– Ужас какой!
– Только прошу тебя, Анечка, никому не рассказывай. Осо-

бенно родителям…
– Ну, что ты, милый! Я люблю тебя! И ты мне стал еще доро-

же, еще роднее за то, что открылся, поделился своей тайной! Я бла-
годарна тебе! Но, милый, скажи все-таки: что же для тебя главное в 
жизни? Почему ты не хочешь сказать мне? Почему? Почему?

– Я думал, ты все понимаешь… Щукинское… Я должен за-
кончить Щуку! Как говорится: кровь из носу! В нашей группе – че-
тырнадцать человек, и среди них только я один из деревни. Двое 
москвичи, один из Питера, девчонка из Могилева… И только я из 
Вознесенска…
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– Так вот что самое главное для тебя! Артистом хочешь стать! 
Настоящим артистом! Прекрасная мечта! Почему же ты не хотел 
сказать мне об этом? Почему скрывал, прятал свою мечту от меня, 
самого близкого и родного тебе человека?

– Я же говорил: дурак. Деревенский дурак…
– Нет, нет, Венька! Ты самый умный, самый дорогой, самый 

любимый! И самый талантливый! И будь уверен, мой дорогой: я сде-
лаю все, чтобы ты добился осуществления своей мечты! Теперь это 
и моя мечта! Я буду помогать тебе из своих всех сил, из всех возмож-
ностей!

И сразу стало легко и спокойно на душе. Из-за чего же она, 
дурочка, закрывалась в ванной и выла там, выла, опасаясь быть ус-
лышанной родителями? Венька пытается выбраться из такой тем-
ноты и дикости, а ты, дурочка, устраиваешь ему сцены, пытаешься 
влезать в душу! 

Для него, деревенского парня, уже само поступление в Щу-
кинское (в «Щуку», как говорят они с Кочарской) – огромное со-
бытие! Там же конкурс большой – сто или даже еще больше человек 
на одно место! И все-таки он, Венька, проскочил сквозь это сито, 
стал студентом, учится уже на третьем курсе! 

16
Снова позвали к амбразуре. И хотя Аня почти не сомневалась, 

что Венька уедет, обрадовалась и подумала с благодарностью: «Он 
же сказал: никуда не уеду…» Отправил, наверное, телеграмму в Щу-
кинское и забежал еще раз: «Я здесь, Анечка, я с тобой…» 

Это была мама.
– Ну как ты, доченька? Главврач осматривал? Я с ним говори-

ла, он обещал… Главное: не волнуйся! Это самое главное. И ни о чем 
не думай. Все идет нормально, все хорошо…

Аня слушала этот поток вопросов, советов и указаний, а сама 
косилась по сторонам: нет ли кого-нибудь поблизости, особенно из 
врачей или медсестер. Мама их замучила. По телефону звонит не-
сколько раз в день. Причем разговаривает таким тоном, будто имен-
но они, врачи и медсестры, виноваты в том, что ее дочь уже полторы 
недели в больнице и все еще не родила. Аня слышала, как заведу-
ющая родильным отделением жаловалась кому-то: «Опять Колча-
нова! Скажите, что меня нету! Ну придумайте что-нибудь! Ушла в 
райздрав, принимает тяжелые роды… Или скажите, сама родила! 
Честное слово, мне легче самой родить, чем отвечать на ее беско-
нечные «почему?»

– Мама, ты не звони так часто.
– То есть как: не звони? Почему? Тебя что: попрекают?!
– Не попрекают… Но, понимаешь… Неудобно. И главврача 

не надо. Главврач за меня не родит…

– Думаешь, остроумно? Мать из-за тебя ночей не спит, отец, 
от командировки отказался, а она: не звони! Неудобно, видите ли! 
Может, и навещать тебя неудобно? Кому-нибудь другому скажи! 
Обрадуется! А мы тебя любим! И будем надоедать, будем ходить, 
звонить, спрашивать!

Не ожидала Аня такого взрыва. Никак не ожидала. Обычно, 
когда приходит мама, из амбразуры льется один елей. «Все хорошо, 
роднуся моя, не волнуйся, не принимай близко к сердцу, ни о чем 
не думай…» Мама ужасно боится, чтобы от какого-нибудь волнения 
у Ани не начались преждевременные роды. И вот теперь эта самая 
мама, которая боится волновать роднусю, буквально набросилась 
на нее! И за что? Из-за какого-то пустяка, из-за шутки!

Аня с удивлением уставилась на мамино лицо в амбразуре, и 
тут только заметила, что глаза у мамы красные, с набрякшими века-
ми, будто она недавно плакала, щеки какие-то блеклые, дряблые, от 
уголков рта скобкой отрезают подбородок две глубокие морщины. 
Как она изменилась, бедная! Вчера еще, кажется, не была такой. Во 
всяком случае морщинок у подбородка не было, Аня это прекрасно 
помнит. И щеки, особенно в улыбке, были по-молодому упругими 
и крепкими.

Неужели все это из-за нее, из-за Ани, которая не может разро-
диться? Аня так и подумала сначала и уже хотела подбодрить маму, 
сказать ей что-нибудь веселенькое, чтобы она уж так сильно не 
переживала, пожалела себя. Но мама, увидев, с каким удивлением 
разглядывает ее Аня, вдруг как будто испугалась чего-то, быстрень-
ко отвела свои воспаленные глаза и принялась напускать розового 
туману: о Леночке, о папке, о том, как все они любят Анечку и ждут 
не дождутся, когда она со своим сыночком или доченькой (а может 
быть, двойня родится?) вернутся к ним домой…

Как раз это и заставило Аню насторожиться. Ей показалось, 
что мама отводит не только глаза, но и что-то еще неприятное для 
нее, для Ани. Может быть, у мамы что-нибудь нечаянно сорвалось 
с языка? Нет, вроде бы ничего обидного она не сказала. Хотя… кого 
это она имела в виду, когда говорила со злостью: «Другому кому-ни-
будь скажи, он обрадуется…» Веньку? Ну, конечно, Веньку! И еще 
подчеркнула с этаким нажимом: мы, дескать, тебя любим, а вот он…

Неужели мама все-таки слышала, как Венька сказал Ане: «Ты 
для меня не главное»? И как она, ее дочка, выла потом в ванной, и 
как глубокой ночью, когда весь дом спал, они, укрывшись с головой 
одеялом, шепотом выясняли, что имел в виду Венька, когда говорил 
эти слова, и что для него действительно самое главное в жизни? Нет, 
не могла она этого слышать. Кроме того, это было год назад, и за 
это время у мамы ни разу не прорвалось, что она знает все и ужасно 
переживает за дочку… 
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Значит, что-то недавно произошло. Может быть, вчера или 
даже сегодня… Вызов! Венька получил вызов! Мама, наверное, до-
гадывается, что он собирается поехать в Москву!

И Аня снова вспомнила, какое чужое лицо было у Веньки и 
как он запоздало улыбнулся, когда она подошла к амбразуре. Она 
сразу почувствовала: что-то случилось. И спросила его об этом. Но 
он, как всегда, ушел от прямого вопроса, ушел так ловко, что она, 
понимая, что он не говорит всей правды, все-таки не могла уже ду-
мать ни о чем, кроме вызова из Щукинского.

Теперь-то она представляет, что творилось дома, когда мама 
узнала про вызов и поняла, что Венька готов поехать в Москву на 
сессию! Аня знает, какой бывает мама в такие минуты. Не то что не 
выбирает слов, а вообще готова испепелить, раздавить, уничтожить!

Не сомневаясь почти, что мама все знает, Аня сказала:
– Венька получил вызов.
– Сказал все-таки! Да что же это такое! Неужели он не по-

нимает?
– Я отпустила его, мама. Для него это очень важная сессия…
– Так он что: поедет?! Ну, знаете!.. Сессия ему важна! Экзаме-

ны! Он, видите ли, от ребят отставать не хочет! Да разве может быть 
что-нибудь важнее человеческой жизни!… Какой же он актер после 
этого, если не понимает другого человека? Причем самого близкого, 
самого дорогого? Да есть ли у него душа? Или он просто притворя-
ется, а на самом деле обыкновенный деревянный болванчик, кото-
рого дергают за ниточки? 

Аня старалась держаться. Изо всей силы старалась. Она даже 
попыталась изобразить на лице какое-то подобие улыбки. Но ма-
ленький комочек жизни в ее животе еще не умел, не хотел при-
творяться. Он возмущенно дернулся и даже, наверное, попытался 
вскочить на ноги, потому что Аня невольно вскрикнула и присела.

– Что с тобой? Что?! Сестра! Доктор! Ой, что же это такое?!
– Замолчи! – выдохнула Аня. – Не хочу тебя слушать! Не хочу!
Комочек новой жизни в ее животе опять возмущенно взбрык-

нул, но теперь уже не так больно.
– Хорошо, доченька… Хорошо.… Успокойся, маленькая. Не 

больно? Совсем не больно? Главное, не волнуйся! И ни о чем не ду-
май. Мы тебя все очень любим. Ждем тебя…

Последние слова мама торопливо проговорила уже в спину 
дочери. Откинувшись назад и как бы придерживая живот руками, 
Аня зашлепала по коридору в свою палату. И ни разу не обернулась, 
хотя знала, что там, в амбразуре, до предела скосив глаза, мама смо-
трит ей в спину, надеется, что доченька все-таки обернется, подаст 
маме какой-нибудь знак.

И к окну Аня не подошла, хотя была уверена: мама, как и 
Венька, стоит внизу у палисадника и ждет не дождется, когда дочка 
покажется в окне. Пусть стоит! Пусть ждет хоть целый день! И пусть 

снова ночью не уснет ни на минуточку! Нисколько не жалко. Аня 
даже рада. Да, да, рада!

И такое злое, мстительное чувство захлестнуло ее, точно мама, 
именно мама была виновата во всем, что случилось с ней, с Аней…

Закрывшись с головой одеялом, Аня заново переживала весь 
разговор с мамой, припоминала не только отдельные слова и фразы, 
но и интонации. Не было никакого сомнения, что мама ненавидит 
Веньку и даже не скрывает этого. А уж как она восхищалась им! По-
сле того первого неожиданного визита Кочарской и Веньки (неуже-
ли они действительно пришли поужинать?!) мама нарочно громко, 
чтобы Аня слышала, говорила отцу:

– Ты знаешь, я убедилась, что наша дочь слепая… Такой па-
рень! Красивый, умный, талантливый! Даже когда просто молчит, и 
тогда чувствуешь: он тебя понимает, он думает так же, как ты…

После второго визита Кочарской и Веньки мама уже слышать 
не хотела о надоевшем ей Наборе.

– Почему тебя тянет на помойки? – напрямую спрашивала 
она у Ани. – Пойми: мы с отцом хотим только одного, чтобы ты не 
раскаивалась потом, не жалела…

И отец, хоть он-то всего один раз видел Веньку, да и то мель-
ком, за дверью, тоже довольно недвусмысленно выразил свое отно-
шение к этому парню. В день рождения Ани, в ее двадцатилетие, а 
это было за неделю до выездного спектакля, он с шутливой торже-
ственностью вручил ей такое стихотворение:

Оставь Кочарской всю валерьянку:
Мишутка смылся, и нету шансов…
А в двадцать круглых давай-ка, Анька, 
Махнем на танцы, махнем на танцы!
Пусть дождь из рук вырывает зонтик
И ни ответа нам, ни привета,
Прижмурь глаза: на горизонте
Твой алый парус, надутый ветром!
Не накопил сундуков с богатством, 
Не обещаю и разносолов,
Дарю тебе я мечту о счастье, 
Соленый ветер морских просторов.
У нас не вышло… Какая жалость!
Ты вдвое младше, так вот, изволь:
Твой алый парус, манящий парус
Тебя на палубе ждет, Ассоль!
Отдай Кочарской всю валерьянку,
Накапай в рюмку кубинский ром,
По звонким струнам ударит Венька, 
И чайка белым сверкнет крылом…
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Аня, конечно, была в восторге! Особенно понравилось 
почему-то, как отец объединил их с Венькой: «По звонким струнам 
ударит Венька, и чайка белым сверкнет крылом…» Совсем не труд-
но было догадаться, что белое крыло чайки перекликается с белым 
платьем невесты. Во всяком случае мама так и поняла это и очень 
радовалась, что они с отцом одинаково думают и чувствуют… (Ин-
тересно, что бы они подумали и почувствовали, если бы узнали, как 
Венькин отец, этот, так называемый «деятель» сельской культуры, 
киномеханик, захлебнулся собственной блевотиной, свалившись 
пьяный на спину где-то под забором!) 

Вот так же единым фронтом выступили они против Наборы. 
Все хотели открыть Ане глаза. Но тогда Аня еще пыталась сопро-
тивляться. Один раз даже заявила:

– Я люблю его! Понятно? Люблю!
Назло заявила, чтобы они, родители, замолчали и отвязались 

от нее. А вот любила ли она? Нет, пожалуй. Просто так ходила с На-
борой, потому что никого другого не было. Не потому ли она так 
быстро перекинулась на Веньку? Ну, положим, она раньше обраща-
ла внимание на этого парня, и он всегда нравился ей. Но влюбилась 
она в него, потому что знала, видела, как его, Веньку, любят (да, да: 
любят!) ее родители! 

С беспощадностью человека, который дошел до последней 
точки и пересматривает свою неудавшуюся жизнь, она вспомнила 
все, что произошло в Вознесенске после выездного спектакля. Не 
слишком ли легко она согласилась пойти к Веньке? Да, она заигра-
лась тогда. Сильно заигралась. Слишком вошла в роль взбалмош-
ной и легкомысленной Гелены, которая ничего не боится и может 
себе позволить все, что угодно… Но разве то, что произошло, могло 
быть, если бы она, Аня, не знала, как отнесутся к этому родители? А 
разве решилась бы она, не зная этого, среди ночи привести Веньку 
домой? Разве повернулся бы у нее язык сказать: «Мы уже пожени-
лись», если бы она, Аня, не знала заранее, как отреагирует на это 
мама?

Да, она всегда делала так, как хотели родители. Они откры-
ли ей глаза на Набору. Их глазами, особенно мамиными, смотрела 
она на Веньку. Она даже говорить стала их словами: «Любовь может 
перехитрить кого угодно…». («Оставь Кочарской всю валерьянку: 
Мишутка смылся, и нету шансов…»). 

Тогда, год назад, Аня была довольна, как отбрила Кочарскую, 
заставила ее замолчать, усомниться в своей правоте. А сейчас ей 
стыдно за свои слова, она жалеет, что выбежала тогда, не захотела 
выслушать все до конца. Ведь Кочарская не просто так говорила, 
она тревожилась за будущее Ани, тревожилась, как выяснилось те-
перь, больше, чем родна мама, пыталась предупредить, предосте-
речь от неверного шага…

«А если бы я поступила в университет?» – подумала Аня. Надо 
было сдать историю на четверку. Только на четвертку! Тем более, 
что в аттестате у нее пятерка… Так вот: если бы она сдала историю на 
четвертку, то набрала бы тот самый недостающий проходной балл. 
Сейчас бы уже заканчивала первый курс, а летом непременно по-
ехала бы на сплав в студенческом строительном отряде «Ассоль». 
Ей очень понравилось, что филологи дали своему отряду такое на-
звание. Когда Аня увидела эту стенгазету в университетском обще-
житии (это, кажется, шестое общежитие, огромная девятиэтажка на 
остановке Хохрякова), то сразу представила себя в таких резиновых 
сапогах, в ватнике, с длинным и острым багром в руках. Как хорошо 
написала та девушка-филологиня: «Багор трещит, барабан ревет, а 
бревна идут и идут. И нет им конца… Просыпаюсь в холодном поту 
со скрюченными руками. Одна не сгибается, другая – не разгибает-
ся. Пальцы все еще судорожно сжимают багор и другое положение 
принять отказываются, несмотря на все мои усилия…».

И еще одна заметка поразила Аню: «31 июля в стройотряде 
отмечался студенческий Новый год, а 14 июля – День «Ассоли»! Аня 
представила, как здорово было бы написать в этот день домой, осо-
бенно Леночке. Ведь именно Леночка твердила, что она, Аня, очень 
похожа на Анастасию Вертинскую в роли Ассоль. Что только не 
придет в голову умненькой, начитанной, романтически восторжен-
ной акселератке! Но Ане (что уж скрывать!) нравится эта Ленкина 
выдумка…

Если бы она сдала историю на четвертку (всего на четвертку!) 
и набрала тот недостающий проходной балл, то, значит, не было бы 
ни Кочарской, ни студии. И Веньки бы тоже не было. Они просто не 
могли бы встретиться… Значит, все это случайно? Совершенно слу-
чайно? Все это – вот то, что она сейчас здесь, в больнице, – могло 
вообще даже не быть, не случиться? Ну, а что бы тогда могло быть? 
Что?

Аня вспомнила, как отец в шутку спрашивал у мамы:
– Почему ты обратила внимание именно на меня? Вокруг 

было столько парней – красивых, умных, прекрасно одетых. У меня 
ведь даже костюма не было. Моя мама, близорукая деревенская 
баба, сама скроила мне штаны, и я в них щеголял по университету…

– Вот поэтому и обратила внимание, – отвечала мама. – Ну, 
думаю, у этого парня единственные штаны. Да и те самодельные. 
Надо ему, бедняге, помочь приодеться…

Они, как всегда, подшучивали друг над другом, но сквозь 
шутку прорывался серьезный и недоуменный вопрос: почему среди 
сотен, даже тысяч молодых людей, окружавших их в университете, 
он выбрал ее, она – его? А если бы они не увидели друг друга, не 
встретились в этой огромной толпе? Значит, у них тоже произошло 
все случайно! Случайно увидели друг друга (в 307 аудитории бывше-
го главного, теперь исторического корпуса университета – отец и 
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мать так часто рассказывали об этом, что Аня, едва сдав в приемную 
комиссию документы, разыскала эту знаменитую аудиторию), по-
любили и вот уже двадцать лет живут, не представляя даже, как это 
они могли бы не встретиться, не влюбиться друг в друга…

А у нас с Венькой? Неужели Кочарская все-таки права и не 
было никакой любви? Но почему, почему так произошло? Почему 
мама и отец, встретившись когда-то так же случайно, не ошиблись, 
а они с Венькой ошиблись? «Я ошиблась, – подумала она. – Я… А 
он? А может быть, и не было ошибки? С чего ты взяла, дурочка? 
Может быть, у них тоже будет всё хорошо. Просто не так, как у ро-
дителей. Но разве обязательно все должно быть так, как у них?»

…По темному окну палаты время от времени пробегали вспо-
лохи от проезжающих мимо больницы машин. И Аня вдруг вспом-
нила, как они с Венькой ночью ехали из Вознесенска в Верещагино. 
В лобовое стекло машины тогда ударилась птица. Никогда раньше 
Аня не думала об этом. Другие, более сильные впечатления той ночи 
заслонили этот эпизод. А сейчас вот вспомнила, ярко, во всех под-
робностях, словно птица только что прямо на ее глазах ударилась в 
темное стекло. Она увидела, как при отраженном свете фар шофер 
наклонился и поднял с дороги бездыханный пернатый комочек, как 
он вытирал тряпкой расползающееся черной пятно на стекле, как 
удивлялся: «Что это с ней случилось? Почему она ударилась в стек-
ло? Ослепило ее, что ли? Не слыхал я такого, никогда не слыхал…»

Может быть, эта птица была для Ани предвестницей беды? 
Или, может быть, это была вовсе не птица, а чья-то душа, которая 
действительно была привязана к Ане, любила ее и хотела остано-
вить, предостеречь, удержать от неверного шага… А может быть, 
этот эпизод на ночной дороге был предупреждением для самой 
тебя, Аня? Уж не тебя ли саму, милочка, ослепили фары еще в Воз-
несенске, задолго до того, когда несчастная птица на ночной дороге 
врезалась в лобовое стекло машины? Очень уж бездумно и послуш-
но, как лунатик, выскользнула ты за Венькой из клуба в темноту и 
сырость деревенской улицы, оскальзываясь на мокрой тропинке 
спускалась следом за ним в овраг, где в деревянной колодине по-
сверкивал и позванивал ключик, крадучись пробралась в его комна-
тушку за перегородкой…

От ночной птицы, ударившейся в лобовое стекло, осталось 
только липкое, черное, расползающееся пятно да окровавленный 
комочек переломанных перьев и костей под капотом машины… А 
что ждет тебя и всех твоих родных и близких в «неизведанной дали»? 
Даже завтра, послезавтра?

И Аня вспомнила Набору, вспомнила, пожалуй, тоже впер-
вые за весь год. Он как-то сразу исчез тогда, будто его и не было ни-
когда. Может быть, уехал куда-нибудь в другой город. Вспомнила, 
как однажды заболела ангиной. Температура была очень высокая, 

мама «скорую» вызвала: ей казалось, что участковый врач непра-
вильно поставил диагноз.

Аня всю ночь металась в жару, а Набора в это время сидел на 
ступеньках в их подъезде. Отец увидел его там, когда возвращался с 
дежурства. Думал: пьяный или бомж какой-нибудь. А когда понял, 
в чем дело, затащил Набору в прихожую, хотел уложить в кухне на 
раскладушке. Набора ни за что не согласился. Нет, говорит, неудоб-
но, Аня рассердится…Я лучше на лестнице…

Пришлось отцу вызывать милицейскую машину и чуть ли не 
под конвоем, как арестанта, отправлять парня домой.

Да, Набора бы не поехал в Москву. Даже если бы от этой по-
ездки зависела вся его дальнейшая жизнь. Венька уедет. Или уже 
уехал. Ему же обязательно надо быть в Щукинском, а он, когда это 
нужно ему, никогда не опаздывает, не пропускает занятия: не хочет-
ся ему отставать от однокурсников.

«А что если я умру? – спокойно, как о постороннем человеке, 
подумала Аня. – Бывает при родах… Вчера одну женщину едва спас-
ли. Кесарево сечение… Если я умру и Венька узнает, он, интересно, 
сразу приедет или сначала сдаст все экзамены?»

17
Толстая баба в черном плюшевом жакете, в таком же чер-

ном платке, завязанном по-старушечьи у подбородка, вынула из 
кошелки румяные картофельные шанежки, вареные яйца, колбасу 
и начала есть, не спеша, со вкусом пережевывая и запивая все это 
ароматным дымящимся чайком из термоса.

Венька поглядывал на это пиршество и глотал слюну. Вот ког-
да пожалел, что не поел дома: выжидал, когда все ушли, быстрень-
ко сунул в дипломат бритву, зубную щетку, чистую рубашку – и на 
вокзал. Боялся, что Колчанов или Нина Федоровна вернутся за чем-
нибудь. Да и Леночка могла раньше времени прибежать из школы.

И вот теперь эта баба с шанежками напомнила ему, что он се-
годня не ел, что до поезда осталось добрых полтора часа и что здесь, 
на вокзале, имеется буфет, где, скорее всего, можно купить если не 
шанежку, так булочку (а уж вареные яйца – наверняка!) и выпить 
стакан жидкого кофе или чая.

Венька выходил из зала ожидания, предвкушая уже, как вон-
зает зубы в поджаристую, хрустящую, ароматную булочку. Прики-
нул даже, что неплохо бы прикупить этих булочек в дорогу. Штук 
пять-шесть. И бутылочку фруктовой воды. Но уже через минуту все 
это вылетело из головы – лицом к лицу столкнулся с Райкой Уточки-
ной! Она, должно быть, тоже направлялась в буфет. Увидев Веньку, 
круто повернулась и быстро пошла, почти побежала в противопо-
ложную сторону. При этом совершенно не изменилась в лице – не 
покраснела, не побледнела. Просто повернулась и бросилась в дру-
гую сторону. Будто столкнулась с чем-то очень неприятным, даже 
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отвратительным для нее, Райки. Только, пожалуй, голову вскинула 
слишком резко, черные, зачесанные назад волосы рассыпались по 
спине, еще больше подчеркивая белизну ее кофточки.

Венька чуть ли не бегом вернулся в зал ожидания. На лице его 
было, по-видимому, что-то такое, от чего толстая баба в плюшевом 
жакете (а она все еще с аппетитом жевала шанежки) быстренько со-
брала свою кошелку и отодвинулась подальше на край скамейки. А 
тут еще она заметила, как парень с кожаным дипломатом испугался, 
когда в зал заглянул милиционер. А Венька действительно испугал-
ся, потому что милиционер со спины был очень похож на Колчано-
ва – такой же низенький, плотный, с короткой шеей.

Баба пересела на другую скамейку, а потом вообще исчезла. 
От греха подальше. Не понравился ей чем-то этот перепуганный па-
рень. Украл что-нибудь или собирается украсть? Жулик…

Венька попытался расслабиться, но в голову лезли всякие 
беспокойные мысли: что, если Райка тоже едет в Москву? И, воз-
можно, в том же вагоне? Венька старался припомнить, было ли у нее 
что-нибудь в руках? Ни сумки, ни чемодана он, кажется, не заме-
тил. Запомнились только черные, очень недобрые Райкины глаза, 
которые в упор разглядывали его, а потом, словно полоснув черным 
огнем, презрительно отвернулись в сторону.

Вспомнилось вдруг, что именно этим московским поездом 
приезжал к Кочарской балерон Мишутка. Электричкой из Перми 
– почти три часа, а «Камой» – вдвое скорее. Что если Мишутка при-
езжает сегодня и Кочарская поджидает его сейчас на перроне?

Если бы баба с кошелкой видела, как Венька садился в поезд 
– бегом, озираясь и оглядываясь, то она окончательно утвердилась 
бы: жулик! И как ее угораздило сесть в зале ожидания рядом с таким 
типом! Облапошит, и моргнуть не успеешь!

Он уже запрыгнул на подножку, как вдруг мимо него, чуть не 
вышибив из рук дипломат, вылетел из вагона молоденький хмель-
ной морячок.

– Куда, сумасшедший! – высунулась за ним проводница. – 
Две минуты стоим!

В купе, мельком взглянув на Веньку, в неловких позах приль-
нули к окну мужчина и женщина.

– Ты видишь: выпивши парень, – сердито выговаривала жен-
щина.

– А я что? Я отговаривал.
– Остановить надо было. Не пускать… Ну вот! Поехали! Ах, 

ты Боже мой!
Венька забрался на верхнюю полку. Голодные глаза засекли 

на столике внизу вареную курицу в промасленной бумаге, корич-
невые кругляшки колбаски, нарезанный толстыми ломтями белый 
батон. И опять вспомнил о тех аппетитных булочках в буфете, до 
которых ему не удалось добраться. Надо было купить! Ведь пошел 

уже… И чего испугался? Райка встретилась! Ну и что? Ты что ли звал 
ее в Вознесенск? Сама приехала. Это после того, как Кочарская к 
ней послала, чтобы на репетицию притащили. Райка, наверное, ре-
шила, что он, Венька, без нее жить не может. И с отцом своим тогда 
познакомила. Угрюмый такой дядька, лицо испитое, желтое, и ще-
тина с палец. Он у нее, кажется, кочегаром в больнице. Или грузчи-
ком в магазине…

Вот на второй или третий день после этого Райка и прикатила 
в Вознесенск. Венька как раз в клубе был. Она сделала вид, будто ей 
ужасно хочется посмотреть, как он тут работает, так сказать, на ниве 
сельской культуры. «Это твой кабинет? Ах, как уютно! Сцена, как в 
настоящем театре! А зал какой просторный! И акустика замечатель-
ная! Можно я покричу: а-а-а!»

Во время этой экскурсии по клубу (а восхищаться, в общем-
то, было нечем: кабинет – крохотный закуточек с одним оконцем 
– использовался в основном для хранения музыкальных инстру-
ментов; половицы на сцене ходили ходуном, можно провалиться; 
в зрительном зале даже летом прохладно, а зимой никто не снимает 
шапок и пальто – холоднее, чем на улице) Райка обнаружила лест-
ницу на бывшую колокольню. Когда-то эту внутреннюю лестницу 
прикрывала дверь, но ее давно сорвали, ветхие ступеньки, ведущие 
на колокольню, терялись в таинственной темноте.

– Ты был там? Нет? Это же так интересно! Прошу тебя! Ну, 
пожалуйста!

Райка потащила за собой Веньку по скрипучим ступенькам. 
Там, в душной пыльной темноте, она вскрикнула и кинулась к нему 
на грудь: ей, видите ли, показалось, будто кто-то прошмыгнул под 
ногами – мышь или даже крыса?!

На площадке под самым куполом, куда они выбрались через 
квадратный лаз, прорубленный в бревенчатом перекрытии, Райка 
тоже не выпускала его руки. Ветер тут был порывистый, холодный, 
верхушки тополей (вот на какую высоту забрались!) с шумом рас-
качивались из стороны в сторону совсем близко, можно было дотя-
нуться рукой до глянцевито зеленых, трепещущих на ветру листьев.

А между прочим, вид сверху открывался замечательный! 
Лысьва в густой зелени ивняка по берегам извивалась и посверкива-
ла на закатном солнце. За рекой, крохотные отсюда, сверху, паслись 
на лугу коровы. Сельские улицы, изогнутые вдоль берега Лысьвы, 
просматривались насквозь, из конца в конец. Венька показал Рай-
ке двухэтажный «небоскреб» из красного кирпича под красной же 
из металлочерепицы крышей, из-за которого Копытов растоптал и 
разорвал стенгазету и чуть не сжил со света самого редактора. По-
том ткнул пальцем в шиферную крышу дома Гурьяновых на склоне 
глубокого лога, как бы разделяющего село на две половины.

– А вот это мой дом, приглашаю тебя в гости. Пойдешь? Могу 
угостить чайком…
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Ветер отбросил волосы Райки прямо в глаза Веньке. Он от-
вел густую темную прядь, пригладил ладошкой к растрепавшейся 
голове девушки. И когда она повернулась к нему, поцеловал в мяг-
кие, доверчивые, ждущие губы. Они целовались потом и на узкой 
темной лестнице с подгнившими ступеньками, и на сцене, и в его 
крохотном кабинетике, вставив в дверную скобу ножку стула, чтобы 
кто-нибудь не вздумал войти.

Домой Райка уехала только утром с первым автобусом. При-
чем Венька даже не провожал ее. Он еще спал, а она тихонечко оде-
лась, подкрасила губки и убежала на автобусную остановку. Правда, 
ночью в постели она поразила его неожиданной угрозой:

– Запомни, Венька! Если бросишь меня, я утоплюсь, отрав-
люсь, повешусь!

Он запомнил этот обжигающий шепот. Запомнил, но не по-
верил. Очень уж гладко и складно прозвучал этот ее речитатив, без 
единой запиночки, как будто заранее вызубрила и, может быть, даже 
отрепетировала, чтобы ничего не забыть, не ошибиться. Забыла 
только почему-то предупредить, что можно еще застрелиться. Если, 
конечно, под рукой окажется какое-то оружие. Театр, да и только! 
В студии хорошо усвоили, особенно такие горячие девчонки, как 
Райка: чтобы обратить на себя внимание («приковать», говорила 
Качарская), надо сделать что-то неожиданное, даже экстравагант-
ное – крикнуть, свистнуть, с грохотом швырнуть что-нибудь на пол. 
Вот Райка и придумала этот речитатив – «утоплюсь, отравлюсь, по-
вешусь», чтобы застолбить свое место, припугнуть и его, Веньку, и 
всех, кто попытается претендовать на него. Ну и хитрая бестия! А 
ведь сама приехала в Вознесенск! И сама в постель полезла! 

На колокольне, в своем крохотном кабинетике и ночью в сво-
ей комнате Венька (а он прекрасно это помнит!) ничего такого не 
говорил и не обещал Райке. Сама же она пришла к нему! Сама на-
просилась! Зато она решила, должно быть, что они теперь – муж и 
жена! Веньке рассказывали, как после выездного спектакля Райка 
наподдавала Наборе. Он, Набора, изо всех сил притворялся, будто 
ему совершенно безразлично, где и с кем находится Аня. На обрат-
ном пути в автобусе вздумал набиваться Райке в провожатые. Де-
скать, вместе на сцене, вместе и домой… Райка молчала-молчала, 
да как набросится на него и давай хлестать по щекам, будто Набора 
и был виноват во всем. Потом заплакала и выскочила из автобуса.

Не поэтому ли и Венька испугался, когда в студии, грохнув 
стулом, Райка помчалась на него с Аней? Испугался, что эта разъ-
яренная черная фурия налетит на него и начнет хлестать по щекам?

Удивительно вот что: за год после этого (да, целый год!) он ни 
разу не встретил Райку. Да и с Наборой не сталкивался. И Кочар-
скую видел всего два или три раза. Да и то издалека… Вообще, он за-
метил: какая-то пустота образовалась вокруг него. Будто он, Венька, 

совершил что-то недостойное, мерзкое, и все разом отвернулись от 
него…

18
– Полундра!
Венька вздрогнул от этого залихватского торжествующего 

возгласа: в купе влетел тот самый морячок, который едва не сшиб 
его с подножки вагона. Руки его были подняты над головой, и в каж-
дой, как гранаты, он сжимал за горлышки по бутылке шампанского.

–  Нашелся! Ну, слава Богу! Мы думали: отстал парень…
– Кто отстал? Я? Плохо вы знаете моряков, мамаша! Батя, го-

товь посуду!
Бутылка выстрелила в потолок, и пробка рикошетом отско-

чила прямо в лицо Веньке.
–  Контузишь парня! 
– Какого парня? А-а-а, пополнение в команде! А ну, слазь! 

Слезай, слезай! Ты что думаешь: мы без тебя пить будем?!
Чем-то сразу не понравился Веньке этот бесцеремонный и 

шумный морячок. Может быть, тем, что чуть не столкнул с поднож-
ки? Но руки у морячка крепкие, глаза дерзкие, и сам он весь такой 
напористый, что устоять перед ним просто невозможно. Да и есть 
хотелось, очень хотелось. А внизу на столике – вареная курица, ко-
ричневые кружочки ароматной колбаски и крупно нарезанные лом-
ти белого батона…

Шампанское пили по очереди из единственной эмалирован-
ной кружки. После такой дозы Венька сразу почувствовал легкое 
опьянение, и пустой желудок его уже не заныл, а просто-таки за-
орал: «Курицы! Колбасы! Хлеба-а-а!»

И Венька начал есть. Женщина сначала заботливо пододвига-
ла поближе к нему то куриную ножку, то крылышко, то бутерброд с 
колбасой. Потом просто смотрела и удивлялась.

– Извините, вы, молодой человек, студент? – догадалась она.
– Да…
– На кого учитесь, если не секрет?
Он как раз набил полный рот. Пока прожевывал, успел поду-

мать: сказать, что в Щукинском? Наверняка не знают, что это такое. 
Объяснять придется. Привяжутся еще, петь заставят…

– В строительном учусь.
– Хорошее дело. Строители всегда нужны, всегда в почете.
И его действительно оставили в покое.
Мужчина расспрашивал морячка о какой-то девахе, которая 

провожала его в Перми.
– Жена? 
– Зойка-то? Заметил! Ну и глаз у тебя, батя!
– Красивая девка.
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– Нет, не жена. Мне год еще служить. Мы с Зойкой вместе 
учились.

– У моряка в каждом порту Зойка.
– Мамаша! Моряки своих подруг не забывают!
Эмалированная кружка с шампанским снова пришла к Вень-

ке. Он с удовольствием запил курицу и вплотную принялся за кол-
басу. Ел и радовался, что эти трое разговаривают между собой и 
не обращают на него внимания. Но морячок, сидевший напротив, 
вдруг захохотал и ткнул пальцем в Веньку.

– Ну, парень! Ну, дает! Я думаю, что за стук? Будто механизм 
какой! А это он зубами стучит!

И морячок с удовольствием показал, как новый член их ко-
манды, пережевывая пищу, стучит зубами.

– Никогда такого не слыхал! Порямо как механизм! Стук-
стук-стук!

Мужчина и женщина переглянулись, понимая, должно быть, 
как неловко вечно голодному студенту от этого хохота.

– Бывает…Неправильный прикус. Это бывает.
А у Веньки пропал аппетит. Он понял сейчас, почему ему сра-

зу не понравился морячок: такой же бесцеремонный и въедливый, 
как Набора. Есть такие люди, готовые ко всему цепляться. Особен-
но, когда напьются. 

«Зубами стучит! Неправильный прикус!»
И вдруг он вспомнил, как Леночка точно так же посмеялась 

над ним. Сидели все за столом на кухне – это на второй или на тре-
тий день после свадьбы. Ели яичницу. Леночка напротив сидела, так 
же, как сейчас морячок. Венька заметил, что она как-то странно по-
сматривает на него. Посмотрит и опустит глаза. Посмотрит и тут же 
опустит. Потом прыснула и выбежала из кухни.

Он понял, конечно, что девчонка над ним смеется. Но по-
чему? Что он сделал такое? А потом услышал из коридорчика, как 
Нина Федоровна выговаривала дочери:

– Вести себя не умеешь за столом!
– Ну, мамочка! Разве ты не слышишь: он зубами стучит!
– Ну и что?
– Как что? Это же потешно: стучит за столом зубами!
Нина Федоровна тоже засмеялась, потом сказала:
– Культурный человек не тот, кто замечает…
– Ой, мамочка, а как он яйца ест! Сырые! Взболтает в тарелке 

до пены, а потом куском хлеба загребает и вместе с пальцами в рот! 
Вместе с пальцами!

– Тише, Леночка! 
– Папа из-за стола уходит. Обратила внимание? Боюсь, гово-

рит, вырвет меня от этих его пальцев. Хорошо еще, что рукой загре-
бает, а не ногой. На ноге ведь тоже есть пальцы…

Вот как они о нем говорили, когда он еще только-только по-
явился в их доме! И главное – за спиной, тихонечко: хи-хи-хи! Да, 
он замечал, что Колчанов иногда вставал и уходил из-за стола. Ну 
так сказал бы! Взял бы и сказал: «Меня тошнит от тебя! Блевать тя-
нет!» Меня тоже, может быть, блевать тянет кое от чего! Например, 
от стихов этого доморощенного поэта в милицейском мундире! «По 
звонким струнам ударит Венька, и чайка белым сверкнет крылом…» 
Значит, когда он, Венька, играет на гитаре – Колчанову это нра-
вится, а когда яичницу ест – блевать тянет? А поэт Радкевич, чуть 
ли не лучший друг Колчанова! Правильно тогда сказала Кочарская: 
«Провинциальное чванство!» Уж так им хочется изобразить из себя 
этаких необыкновенных, незаурядных и неординарных… Интелли-
генция! Элита! А коснись, так поэт Радкевич знать не знает какого-
то Колчанова из Верещагинской милиции!

А уж эти ихние слюни насчет Ассоль! Ленке еще проститель-
но. Но ведь и сам Колчанов, майор, начальник ОВД, распускает 
слюни: «Твой алый парус, манящий парус, тебя на палубе ждет, 
Ассоль!» И Нина Федоровна, председатель суда, подпевает своему 
благоверному! Стенгазету с парусами – студенческий строительный 
отряд «Ассоль» – вырезала вместе с обоями и снова наклеила, толь-
ко теперь уже в комнате молодых, в бывшей родительской! И весь 
иконостас с артистами под стеклом тоже перетащила! Анастасия 
Вертинская, конечно, на самом видном месте. А как же: Анечка так 
на нее похожа!

А уж эти бесконечные споры за кухонным столом! «У нас, как 
в лондонском Гайдн-парке, каждый говорит, что думает…» А когда 
он, Венька, попытался сказать (это, кажется, о фильме «В четверг – 
и больше никогда», где Олег Даль играл), набросились на него, как 
свора собак! Он, оказывается, рассуждает чуть ли не как фашист! И 
вообще, если он оправдывает Даля (не самого Даля, а того парня, 
роль которого он играет в фильме), то вроде бы и он, Венька, сам 
ничуть не лучше этого мерзавца! Вот и поспорь с ними после этого, 
выскажи свою точку зрения! 

А ведь он, Венька, что сказал? Да всего-навсего, что парень 
этот, которого Даль играет, не такой уж вовсе мерзавец. Девчонку 
обманул? Так она, дура, сама в него втюрилась, прекрасно зная, что 
у него есть в городе жена. Олененка подстрелил? Ах, какая беда! Ах, 
какой невосполнимый урон природе! Ему, Веньке, смешны все эти 
ваши вздохи и охи о каждом срубленном дереве, о каждом подстре-
ленном зайце! Человека надо жалеть! Человека! Его рубят иногда на 
глазах у всех, под самый корень рубят, травят, как зайца, и никто на 
это даже внимания не обращает! Мать из-за него умерла? Да у нее же 
сердце больное! Она и раньше могла умереть, до его приезда…

Никакой этот парень не мерзавец! Просто, если хотите, об-
стоятельства у него так сложились. И в этих обстоятельствах он 
продолжает оставаться самим собой, не приспосабливается, не под-
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лаживается, а делает так, как ему хочется, как ему самому надо. Ах, 
вы это называете эгоизмом и даже эгоцентризмом? А, по-моему, так 
он просто живет в гармонии с самим собой. Да, да! В гармонии с 
самим собой! И почему это вам не нравится, интересно бы знать? 

…Венька посидел еще немного внизу, потому что неловко 
было сразу уходить: поел-то он хорошо. Потом забрался к себе на 
верхнюю полку. А эти трое как будто даже не заметили, что он ушел. 
И шампанским больше не угощали, сами допили.

Мужчина рассказывал, как он в свое время тоже хотел стать 
моряком.

– Моряк с печки бряк…
– А ты помолчи, мать…Я ведь из дома убежал. Представля-

ешь? В девятом классе учился. Сел на поезд – и в Пермь. Прихожу 
в пароходство…

– Батя, ты речником хотел стать, а не моряком!
– Не все ли равно? Речником или моряком…
– Э-э-э, нет! Большая разница! Моряк это… Ну, посмотри на 

меня!
– Ладно, сынок, ты слушай. Прихожу, значит, в пароходство: 

«Возьмите матросом». Документы, говорят, с собой? Я паспорт взял. 
Догадался. А выписаться не догадался! Не знал просто, что надо вы-
писываться. Меня и не взяли.

– Я говорю: моряк с печки бряк.
Внизу посмеялись, потом нестройно запели: «Раскинулось 

море широко-о-о…»
Венька слушал с завистью и думал: почему он не догадался 

тоже рассказать что-нибудь? О пацанах, например, из Вознесенска, 
которые собираются плыть к морю. Вон как тогда у Колчановых 
слушали его! И вообще, он тогда был душой компании. На гитаре 
играл, пел, и Нина Федоровна чуть ли не с восторгом и обожанием 
смотрела на него.

Зато как она возненавидела его теперь! На кухне она смотрела 
на него так, будто он прямо здесь и сейчас зарезал Аню. Зарезал и 
ножик облизал.

А мильтон-то этот! Застрелил бы, наверное, окажись под ру-
кой наган. Как себя рукой цапнул, аж штаны затрещали!

Да что же они – не знали, что помогли Веньке жениться? Не 
может быть, чтобы не знали! Ленка могла не знать. Зря он, конечно, 
при ней. Надо было подождать. Или уж вовсе не говорить.

Но как они налетели на него, как набросились! Прямо в глот-
ку вцепились! И про интеллигентность свою хваленую забыли. «Де-
ревянный человек! Зачем женился? Зачем семью заводил?»

А может быть, они все-таки не знали? Да нет же! Нет! Не мо-
жет этого быть! А что если Нина Федоровна все-таки не знала? «Лю-
бовь кого угодно обманет…» – так, кажется, говорила? И еще она 

говорила, что давно, дескать, подозревала, догадывалась, что он, 
Венька, не случайно зачастил в их дом…

Так неужели она не знала? Ну, положим, Нина Федоровна не 
знала. Могла не знать… А Колчан? Он-то чего взбесился? Собствен-
норучно написал: «Советую сегодня же («сегодня» двумя чертами 
выделено!) подать заявление в загс…» Сам написал, сам под дверь 
подсунул, а теперь, когда напомнили, взбесился прямо! Застрелил 
бы, наверное, окажись под рукой оружие.

Значит, Колчанов знал, а Нина Федоровна не знала? Что же 
он – тайком от нее записку сочинял и под дверь подсовывал? Не 
может быть! Они же ничего друг от друга не скрывают. Ни плохо-
го, ни хорошего. Сами сто раз об этом твердили. И примеры при-
водили, какие они дружные, как понимают и любят друг друга. И 
взбесились-то они совершенно одинаково. Вон какой крик и рев 
подняли! Всю ночь по коридору топали, валерьянкой один другого 
отпаивали. И нарочно громко кричали, чтобы он слышал у себя за 
стеной:

–  Он не на Ане женился, а на нас с тобой, отец! 
– Негодяй! Подлец! И он еще в артисты лезет! Да таких близ-

ко к искусству подпускать нельзя!
Тогда за стеной в своей комнате Венька сидел подавленный 

и даже испуганный. Не ожидал он такого сумасшествия. Никак не 
ожидал. Да и не знал, как можно ответить на эти крики, что воз-
разить. Боялся только, что разъяренный Колчанов, пробегая в 
очередной раз по коридору, пинком распахнет дверь и ворвется в 
комнату… Что ему, Веньке, делать тогда? Хоть в окно выпрыгивай с 
четвертого этажа!

Зато теперь он знает, что должен был сказать Колчанову.
– Я – подлец? Я – негодяй? А вы, значит, родители, кото-

рые безумно любят свою Анечку? Да знаете ли вы, что я женился 
на ней… Да, да! На ней, а не на вас! Очень мне нужно было на вас 
жениться! Подумаешь: большие начальники! Судья! Начальник 
милиции! Или вы думаете, наверное, будто я женился, потому что 
испугался вас? Или потому, что в город мечтал перебраться из Воз-
несенска? Ха-ха! Как будто Верещагино ваше – вторая Москва! Или 
по крайней мере – Пермь!

Я, если хотите знать, за Аню испугался! Мне ее жалко стало, 
потому что она боялась вас, любящих родителей! Так боялась, что 
чуть в обморок не падала! Можно представить, что было бы с ней, 
если бы я не женился! Да я, можно сказать, ради нее собой пожерт-
вовал! Закрыл ее от вас своим телом!

Как Матросов закрыл амбразуру…
19

Внизу в это время происходил такой разговор: «моряк с печки 
бряк» признался, что ни разу в жизни не видел моря.
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– Батя! – орал морячок. – Да как же так? Ты шутишь? А?
– Нет, сынок. Вот представляешь: мечтал стать моряком. Из 

дома убегал… А потом так жизнь пошла. Работал. Женился. Вот на 
ней… Мать! Я о тебе ничего плохого не скажу!

– Батя!
– Успокойся, отец! Успокойся!
– Да… Женился. Детей надо было выращивать. Потом внуки. 

Сам понимаешь. Родители помогать должны… Вот сейчас к дочери 
едем. Двое у нее. И еще третьего родила.

– Дочь! Внуки! Народила, пусть сама и выращивает! Батя, 
махнем в Севастополь! Море! Вы что, ребята? Это надо поглядеть! 
Без этого нельзя! Представляете: зеленый шар. Огромный, конеч-
но… Ну, глобус! Представляете, глобус? И корабли по нему… Кра-
сота! А паруса! Парусник есть у нас – «Товарищ». Слыхали о нем? 
Слыхали? В газетах писали. А я видел! Это…Это такое!

Морячок, возбужденный, с красным от загара и вина лицом, 
размахивал руками, стараясь не только рассказать, но и показать, 
какое оно все-таки это море. И хотя выглядело это довольно смешно 
(Венька сверху незаметно наблюдал за ними), мужчина и женщина, 
два пожилых, седых, немало испытавших на своем веку человека, 
смотрели на него, как зачарованные. Веньке показалось, что у муж-
чины даже блестели на глазах слезы…

И он вдруг остро позавидовал и этому неприятному для него 
подвыпившему морячку, и этим двум пожилым людям, мужчине и 
женщине. Они были сейчас все вместе, втроем. Им было интересно 
друг с другом. А он хоть и был с ними в купе, но один. С ними, но 
один…

Венька и раньше замечал: люди сторонятся его. Вернее, не то 
что сторонятся, а как бы не доверяют, словно чувствуют, что он не 
до конца откровенен, что-то недоговаривает, скрывает, прячет от 
них. Вот зачем он, например, соврал, что учится в строительном? 
Женщина, наверное, почувствовала, что он врет, и больше не стала 
ни о чем спрашивать. И эти двое – мужчина и морячок – тоже как-
то сразу потеряли к нему интерес.

Такое с ним случалось и в школе, и в студии, и в Щукинском. 
Он как будто со всеми и в то же время – один, сам по себе. Ему про-
сто неинтересно, чем там другие занимаются, что у них получается, 
а что не выходит.

Кочарская это заметила, когда он Витэка в «Варшавской ме-
лодии» репетировал. Все реплики наизусть вызубрил, от зубов от-
скакивает, а она все недовольна.

– Не верю твоей любви! Не верю! Ты как будто за стеной пря-
чешься. Совершенно не чувствуешь, что переживает Гелена, о чем 
она думает. Сломай эту стену! Сломай! Или перелезай через нее!

Она же, Кочарская, сама и перелезла через эту стену, когда 
вытянула у него, что произошло в Вознесенске между ним и Копы-

товым. Вот она-то сразу почувствовала, что неладно у Веньки. И вы-
тянула, буквально слово за слово вытянула у него.

– Разорвал стенгазету? Растоптал ее? Этого нельзя оставлять! 
Нельзя прощать! Он показал, что вообще никого не признает, кроме 
самого себя!

Должно быть, для того, чтобы вдохновить Веньку, рассказала, 
как она, Кочарская, однажды в автобусе заступилась за инвалида. К 
нему трое подвыпивших парней привязались. Он им говорит: «Не 
трогайте меня, ребята, я инвалид войны». А они его по-всякому! Да 
еще издеваются: тут, мол, тебе, старый хрыч, не окопы, не атаки и 
не ура.

– И главное, в автобусе полно людей! И мужики, и военный 
какой-то. Все делают вид, будто ничего не видят, не слышат. Ну тут 
я взвилась! И не только на этих парней, сколько на мужиков мол-
чаливых. «Трусы! – кричу. – На ваших глазах старого человека из-
бивают, а вы хвосты поджали!» И думаешь, хоть один из мужиков 
поддержал меня? Ничего подобного! Но уж я так завелась, что со-
ображать перестала. Парни на остановке выскочили, я – за ними! 
«Стой! – кричу. – Не уйдешь от меня!» Тут мне и врезали по морде. 
Видишь шрам? В больнице зашивали… Но все-таки парни струси-
ли, убежали. И мужикам тем, наверное, стыдно стало. В другой раз 
не будут хвосты поджимать…

Кочарская убеждена, что не зря получила шрам, а Веньке та-
кой шрам вовсе даже не нужен. Зачем подставлять свою голову? Тем 
более, что все равно ничего не добиться. Сто раз уже пожалел, что 
связался с этой стенгазетой. Хорошо все-таки, что уехал из Возне-
сенска (не из-за этого же ты женился? Ну, конечно, не из-за этого! 
И вообще… Женился потому что женился! Нечего тут выдумывать 
разные причины! Но хорошо все-таки, что уехал из Вознесенска). 
Думаешь, простил бы тебе Копытов эту карикатуру? Да никогда в 
жизни! Разорвал бы и растоптал, как стенгазету. Ну, кто ты, Венька, 
по сравнению с ним, Копытовым? И кто такой Копытов по сравне-
нию с тобой? 

Кстати, Кочарская тогда сама куда-то ходила. Чуть ли не в 
прокуратуру к Саблину. Ну и что? Копытов как был, так и остался 
Копытовым. К тому же, как выяснилось, он друг того бешенного 
мента Колчана, который едва не застрелил тебя на кухне. Берегись, 
как бы они оба не взялись за тебя! 

Аня тоже, видно, почувствовала эту стенку. Не зря же она 
подступилась к нему с тем своим разговором о Райке: «Правда ли, 
что она приезжала в Вознесенск?» Откуда она узнала? Он, Венька, 
ни с кем словом не обмолвился. Неужели Райка? Ну, девки! Значит, 
они, как и Набора, треплются между собой о своих победах? Парни 
– о девчонках, девчонки – о парнях?

Хорошо, что он тогда ушел от разговора. Хватило ума. Аня 
и без того два часа выла в ванной. Как это родители не услышали? 
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Они бы тебя, дорогой мой, еще год назад растоптали и выбросили! 
Аня для тебя не главное! Наша Анечка! Наша красавица Ассоль! 

… Внизу уже не пели и не говорили о море, а считали деньги.
«Батя» выяснял, сколько стоило шампанское.
– В ресторане брал? Ну, конечно, в ресторане! Где же еще до-

станешь. А в ресторане наценки…
– Батя, зачем мелочиться? Хорошо посидели!
– Нет, погоди, сынок! Какие у солдата деньги? 
– Обижаешь, батя! Я не солдат, а моряк!
– Ну, моряк. Мать, дай-ка деньги.
– Батя!
– Бери! Тебе сколько ехать?
– Не надо!
– Мы с тобой пили? Пили! Бери, сынок, деньги! Очень тебя 

прошу…
Венька тоже пил, но ему почему-то не пришло в голову, что у 

морячка, возможно, совсем не осталось денег. А вот эти, мужчина и 
женщина, подумали об этом. Только самые родные люди могут вот 
так заботиться друг о друге. Да и родные не всегда заботятся…

Венька вспомнил, как перед свадьбой ездил с Аней в деревню 
к матери. Не то чтобы за благословением, а просто предупредить. 
Родители Ани настояли, чтобы мать с отчимом непременно были 
на свадьбе.

Он долго не мог выбрать подходящий момент, чтобы сказать 
матери. Она сама догадалась.

– Жениться хочешь?
– Ага…
И вот тогда при Ане мать вдруг сказала:
– Знаешь, сын, я тебя родила, вырастила, выучила, а я ведь не 

знаю, какой ты у меня? Плохой или хороший?
Ему было очень неприятно. Неприятно и стыдно перед Аней. 

И перед матерью. Сразу вспомнился один случай. Он тогда в деся-
том классе учился. Здоровенный вымахал парень, выше отчима на 
две головы. И шире в плечах. Мать говорила, что на отца похож, бо-
ялась как бы и сын, как две капли похожий на родного отца, тоже не 
начал пить.

В десятом классе зубрить много приходилось: все в школе 
знали, что Венька Боярских идет на золотую или, по крайней мере, 
на серебряную медаль! И вот, чтобы дома ему не мешал никто, осо-
бенно пьяный отчим, приспособился по вечерам учить уроки на… 
русской печке. Шнур с электрической лампочкой туда протянул, 
завешивался одеялом. И там, на печке, в полном одиночестве, как в 
отдельной комнате – зубрил, зубрил, зубрил…

И вот однажды сидит у себя на печке за одеялом и слышит – 
отчим опять пьян. Орет, сквернословит. Мать как вскрикнет! Уда-

рил, наверное, или пнул. Сапожищи у него огромные, грязные, как 
пнет под зад!

Надо было немедленно спрыгнуть с печки и наподдавать от-
чиму или хотя бы заслонить мать. Но Венька сделал вид, будто не 
слышит, что творится внизу. Продолжал зубрить. И до утра не сле-
зал с печки…

Мать тогда ничего не сказала. Но не потому ли у нее вырва-
лось через несколько лет: «Не знаю, какой ты, сын: плохой или хо-
роший?»

И еще ему вспомнился один эпизод из совсем уж раннего 
детства. Они с ребятами пробегали уроки. Мать испугалась: отчим 
узнает! Он и так попрекает: «Я тебя с приданным взял…» Уложи-
ла сына в постель и велела притвориться больным. И маленький 
Венька так ловко притворялся, что отчим ничего не заподозрил. За-
беспокоился даже: не аппендицит ли? Внезапно прихватило. Да и 
дрожит весь парень, еле сдерживается, чтобы не закричать.

Насилу мать уговорила не вызывать врача. Если уж к утру не 
полегчает…

Венька лежал на верхней полке, и перед ним в темноте как бы 
проступало лицо отчима – пьяное, ухмыляющееся, все в ранних и 
глубоких морщинах. У него была такая манера: прищуривать один 
глаз. Словно прицеливается в тебя. И сквозь ухмылочку свою с пья-
ным перегаром:

– Ну че ты? Че? Ха-ха!
Как это мать прожила с ним чуть ли не двадцать лет? Сколько 

он издевался над ней! Сколько от него доставалось Веньке! Он и те-
перь замечает за собой: с женщинами ему легче разговаривать, чем 
с мужчинами. Он женщинам больше доверяет. От мужчин же все 
какого-то подвоха ждет. И они, заметил, чувствуют это и, кто по-
нахальнее, обязательно начинают задираться, издеваться над ним. 
Будто знают, что он стерпит, не даст сдачи. Это у него от отчима 
осталось. И уже навсегда, наверное, на всю жизнь…

Вспоминая отчима и все, что было связано с ним, Венька во-
все не проклинал этого пьяницу и не ругал мать. Эти воспоминания 
(он чувствовал это) нужны были, чтобы оправдать в чем-то самого 
себя. Но в чем он должен был оправдываться? В чем и перед кем? 

И тут в прорези амбразуры в конце больничного коридора 
встало перед ним Анино лицо, некрасивое, желтое, с проваливши-
мися глазами. А какие у нее худенькие руки! И как эти худенькие 
руки поддерживали снизу огромный, выпирающий из-под халата 
живот!

Как же это он за целый день ни разу не вспомнил о ней, об 
Анечке? О Райке вспомнил, об Аниных родителях, о своей матери 
и даже об отчиме, который был абсолютно безразличен ему, Вень-
ке. А вот об Ане не подумал! Только мимоходом, будто она для него 
действительно ничего не значит. Неужели он действительно бревно 
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бесчувственное, равнодушное и безразличное ко всему, кроме само-
го себя?

«Поезжай… Для тебя это очень важно…» – услышал он слабый 
Анечкин голос. Но теперь не обрадовался, как тогда в больнице, а … 
заплакал! Он сам не ожидал от себя такого – слезы наполнили глаза, 
слезы благодарности, признательности. Любви. Да, да! Слезы люб-
ви! Он любит ее! Конечно, любит! И пусть там что угодно говорят 
про него. Пусть думают что угодно!

Правда, размазывая по лицу слезы, он тут же подумал: надо 
запомнить это состояние. Пригодится на этюдах в Щуке…

И тут же сразу, без всякой связи с этой мыслью об этюдах в 
Щуке, вдруг впервые спросил себя: «Слушай, а если бы тогда в Воз-
несенске Райкин отец застукал тебя? Он ведь не этот мент Колча-
нов, не стал бы записочки подсовывать. Ворвался со своей клюкой 
и заорал:

– Ага, с Райкой спишь! Женись, мать твою!...
Так вот – если бы он тогда ворвался и заорал, ты что – женил-

ся бы на Райке? А как же в таком случае твоя любовь к Ане?»
… Ночью Венька проснулся, как от толчка. Поезд стоял. За 

окном, мокром от дождя, горели фонари, сновали люди. «Выйти и 
на первом же поезде вернуться в Верещагино…» – подумал он. Спу-
стил ноги с полки, стал торопливо одеваться.

Фонари за окном медленно поплыли мимо. «Не успел…– с 
облегчением подумал Венька. – Ну, ничего, на следующей стан-
ции…»
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Нина Федоровна стала замечать, как изменился Колчанов. 

Сильно изменился. Иногда среди ночи уйдет на кухню и сидит там 
один часами. Она даже бояться стала за него: так ведь и свихнуться 
недолго! Особенно если в себе все носишь. Вот так он все в себе но-
сил, когда его обошли в звании после того, как он, начальник ОВД, 
вышел на бюллетень по уходу за Леночкой. Долго ничего не говорил. 
Нина Федоровна сама догадалась: неладно что-то у отца. А когда он 
все-таки рассказал, в чем дело, и она поняла, как виновата перед 
ним, заявила, что завтра же, нет прямо сейчас, напишет письмо в 
управление самому генералу Горлову! И вообще будет бороться, по-
тому что это несправедливо (да, да! Несправедливо!), Колчанов сам 
начал успокаивать ее, утешать и даже посмеялся и над Ниной Федо-
ровной, и над самим собой. Подумаешь, какая беда – обошли в зва-
нии! Кто это из писателей написал жене с фронта (Капиев, кажется. 
Хотя нет, фамилию писателя Колчанов не запомнил, потому что ни 
одной книги его не читал). Фамилию не запомнил, а вот слова эти 
из письма жене с фронта врезались в память: «Я все еще жив – вот 
чудо!»

Так вот: надо радоваться, что мы живем, что у меня есть ты, и 
у нас с тобой есть наши прекрасные девочки Анечка и Леночка. Это 
главное, а все остальное – сущие пустяки! Все наши сегодняшние 
огорчения и обиды – это огорчения и обиды, которые могут слу-
чаться только в жизни. Умрешь, так тебя хоть в генералы произведи 
– не испытаешь уже ни радости, ни удовлетворения…

Вот и сейчас Нина Федоровна постаралась сделать все, чтобы 
разговорить Колчанова. Привязалась к нему: «О чем ты думаешь, 
отец? Ну расскажи. Почему молчишь?»

– Знаешь, – говорит, – я разочарован в наших девочках… 
Мы их любим больше жизни. А они… Броситься на шею первому 
встречному! Поставить нас, родителей, в такое положение!

Это он ночью сказал, когда они оба без сна лежали у себя за 
книжным шкафом и шифоньером, потому что вечером рассказали 
все Ане.

Очень долго не говорили. Не до этого было. Радовались, что 
роды прошли удачно, что у них в семье появилась еще одна девочка 
– Катя, Катенька, Катенок. Началась беготня по магазинам – зара-
нее ничего не покупали, все боялись, что это как-то повредит Анеч-
ке. Пеленки, распашонки, коляска, кроватка, ванночка, пустышки 
– некогда было ни о чем подумать.

А когда Аню с Катей привезли домой, то и совсем решили не 
говорить. Анечка худенькая, бледненькая, раздражительная. Из-за 
всякого пустяка начинает плакать. Да и Катенька тоже не спит но-
чами.

И так уж они старательно ничего не говорили о Веньке, даже 
имя его не произносили, что Аня в конце концов сама почувствова-
ла неладное. 

Разговор состоялся на кухне, когда Катя уснула, а Леночка 
учила уроки в своей комнате.

– Мама, – сказала Аня, – ты прекрасно знаешь, я говорила 
тебе: я сама велела Вениамину ехать на сессию!

Она заметила, как отец с матерью переглянулись, и еще раз 
подчеркнула: 

– Сама велела! Понятно?
Подождала немного и уже с раздражением:
– Ну? Чего молчите? Никакой трагедии нет. Веньке это очень 

важно. Он может отстать от курса…
Они опять переглянулись, и это почему-то привело Аню в 

еще большее негодование.
– Почему, почему вы хотите, чтобы мы делали все, как и вы? 

Да, я знаю: папа работал, а ты, мама, училась. Потом мама работала, 
варила обеды, воспитывала нас с Ленкой… Вы сто раз рассказывали 
об этом! А у нас вот по-другому! Это ведь смешно: требовать, чтобы 
дети непременно повторяли жизнь родителей! Нам, может быть, во-
все не надо этого! Откуда вы знаете: что нам надо, а что не надо? Мы 
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сами как-нибудь разберемся, у нас своя жизнь! Своя! Понимаете? 
Своя, а не ваша!

И это Аня говорит! Анечка! Их любимая девочка, из-за кото-
рой они оба чуть с ума не спятили! Быстро же он ее перевоспитал! 
Всего за год. Не зря говорится: с кем поведешься…

– Я сама его послала! Сама! Понятно вам?
– Сама так сама… Не в этом дело. Отпустила – не отпустила…
– А в чем, интересно знать?
– В чем? Ты уверена… Ну, в общем… Уверена, что он к тебе… 

хорошо относится?
– Что значит: уверена ли? В каком смысле? Что ты хочешь 

сказать?!
– Ты только не волнуйся, доченька… Мы не хотели говорить, 

но все-таки, наверное, не имеем права молчать…
– Да что?! Ну? Что вы можете сказать?
– Он сказал нам: «Мне помогли жениться…» Понимаешь? 

Помогли жениться! Женили на тебе!
Аня так побледнела, что Нина Федоровна испугалась: в об-

морок упадет! И в то же время она, мать, по каким-то неуловимым 
признакам почувствовала, что дочь совсем уж не так сильно потря-
сена, как боялись они, родители. Она как будто и сама уже знала 
об этом. Знала или по крайней мере догадывалась. Просто ей, Ане, 
очень стыдно, что то, о чем она сама знала, знают и другие, особен-
но они, ее родители!

Аня ушла в свою комнату, не проронив ни одного слова.
– Не надо было говорить! Ну зачем мы сказали? Что мы на-

делали, отец?
– По-твоему, лучше, чтобы она не знала?
– Как же она там сейчас? Одна!
И Нина Федоровна решила зайти к Анечке. Зайти и сказать 

что-нибудь ласковое. Или даже не сказать, а обнять, помолчать вме-
сте с ней. Поплакать.

Разве может она, мать, оставить дочку одну, когда ей так тя-
жело, так тяжело…

Аня сидела в темноте у детской кроватки. Она не плакала, а 
просто сидела, сгорбившись, как старушка.

– Ты нас пойми, Анечка… Мы с отцом чуть с ума не сошли. 
Мы так тебя любим! И Леночка! Ты для нас… – Нина Федоровна 
наклонилась, чтобы обнять Анечку за плечи, но та отшвырнула ее 
руку, вскочила:

– Убирайся! Убирайся немедленно! Ненавижу вас! Ненавижу! 
Не хочу тебя видеть! Змея!

Нина Федоровна опомнилась уже в коридорчике. Дверь за-
хлопнулась за ней, чуть не придавив пятки. Постояла немного: за 
дверью было тихо. Вернулась на кухню.

Отец нервно расхаживал из угла в угол. Или он все слышал, 
или по лицу жены догадался обо всем: быстренько накапал вале-
рьянку, заставил выпить и все уговаривал: «Успокойся, прошу тебя, 
успокойся…»

А ночью, когда оба лежали без сна, сказал:
– Я разочарован в дочерях…
Не в дочери разочарован, старшей, а в дочерях. Значит, он 

уже думает, что и Леночка, школьница еще, тоже найдет и приведет 
в дом какого-нибудь Вениамина.

А может быть, отец разочаровался не только в дочерях, но в 
ней, Нине Федоровне? Почему он, например, не сказал, что ездил 
к Копытову? Тогда, перед свадьбой, она несколько раз просила: 
съезди в Вознесенск, поговори с Копытовым, он твой друг, он тебя 
поймет.

Наотрез отказался! И еще наорал:
– Справки наводить? Вынюхивать и выведывать на стороне? 

Нечего позориться! Я ни о чем спрашивать не буду, и ты не смей!
 А теперь вот сам съездил к Копытову и молчит! Так что же 

мы теперь будем отгораживаться друг от друга? Анечка, ее любимая 
Анечка, возненавидела их, назвала мать змеей, вытолкала за дверь. 
Отец, их добрый, веселый, заботливый отец, разочаровался в доч-
ках и в ней, своей жене. И это все потому, что в их доме появился 
Венька!
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Оставшись одна, Нина Федоровна снова вернулась к сво-

им уже привычным и горьким размышлениям об Ане, о муже, обо 
всем том, что произошло у них в доме. Удивляешься еще, почему 
это Колчанов ночами сидит один на кухне. Как бы тебе, матушка, 
самой не свихнуться.

Она, например, уже не так неприязненно и враждебно вспо-
минала Набору. Пустой и никчемный парень. Болтун и трепач. Да 
и выпивает… Это мы так думали, родители. Аня видела в нем что-то 
другое. Хотя что она могла видеть? А мы что видели? Мы знали толь-
ко, что этот парень нам не нравится. И делали все, чтобы отвадить 
его от Ани.

Один раз Аня допоздна не возвращалась домой. Нина Федо-
ровна так нервничала, что даже поплакала. И Колчанова ругала: вот, 
мол, ты спокойно сидишь, а ведь знаешь, лучше всех знаешь, какое 
в городе хулиганство и какая преступность. Начальник милиции на-
зывается! Дочь неизвестно где, а он спокойно сидит дома и почиты-
вает газету!

До такой степени завела мужика, что он тоже стал нервно хо-
дить от окна к окну. Наконец, не выдержали, оделись, вышли на 
улицу. И сразу у подъезда увидели Аню и Набору. Услышав шаги на 
лестнице, они бросились в разные стороны.
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– Ты меня убить хочешь? – спросила Нина Федоровна, пото-
му что действительно не представляла, что будет с ней, если Аня еще 
раз явится так поздно. – У меня сердце не выдержит! Мне завтра на 
работу идти, ты думаешь об этом?

– А что случилось? – спросила Аня. – Ну, что такое?
– Она еще спрашивает! – взорвался отец и вдруг бросил в 

лицо дочери, как камень, со всего размаха, сознательно стараясь, 
чтобы было как можно больнее, чтобы Аня почувствовала эту боль, 
запомнила и не смела нагло заявлять матери: «А что случилось?» – 
Сука!

Как он мог! Как мог он такое бросить в лицо своей дочери, их 
любимой Анечке! Как у него только язык повернулся выговорить 
такое слово! Вот уж действительно: мент! Да разве в милиции он по-
зволит себе такое? Даже с самым отпетым подонком и преступни-
ком! Это он дома, это он своей любимой доченьке, Ане, Анечке! И 
после этого еще говорит, что он, видите ли, разочаровался в своих 
дочерях! А может быть, они, твои дочери, еще раньше разочарова-
лись в тебе? И во мне тоже разочаровались?

Да, впрочем, об этом ли сейчас надо думать! Нину Федоровну, 
например, больше всего беспокоит Леночка. Как она плакала тогда, 
как билась в истерике на своем диванчике! Пережить такое в четыр-
надцать лет!.. Не разочаруется ли она после этого во всех и во всем? 
Леночка и раньше с трудом выносила Веньку, почти открыто поте-
шалась над ним: «Ой, мама, мне кажется, он только что произошел 
от обезьяны! Только что произошел и только что встал на задние 
конечности!.. Шариков из «Собачьего сердца»! Вылитый Шариков! 
Булгаков не с него ли списывал?» Она и теперь на него смотреть не 
может. И вообще весь мужской род, в том числе и ребята из ее 8 «б» 
стали ей отвратительны и невыносимы. О ком ни спросишь: «Ой, 
мама, это такой дурак! …А этого ты просто не заешь! Смотреть на 
него не могу!»

И вообще Леночка стала какая-то злая, недоверчивая, по-
дозрительная. Запрется в своей комнате и пишет, пишет что-то в 
блокнотике. Заглянешь – загородит рукой блокнот или спрячет его 
в стол. Нет, это уже не тот доверчивый и любопытный лисенок, а 
волчонок какой-то. Злой, ощетинившийся волчонок, который, 
если попробуешь приласкать, может цапнуть за руку…

И еще Нина Федоровна вспомнила, какая сцена произошла 
у них на кухне вчера. Аня письмо получила. Это было второе или 
третье письмо от Веньки. Не считая телеграммы: «Поздравляю маму 
Аню дочкой Катенькой папа Веня». О них, родителях, конечно, ни 
слова. Ведь понимал же, наверное, что телеграмму обязательно про-
читают Нина Федоровна и Колчанов. А может быть, как раз поэтому 
и не написал, что знал – прочитают. Этакая мелкая месть мелкого 
человека…

Так вот: Аня получила письмо, прочитала его в своей комнате 
и вышла на кухню.

– Мне надо полторы тысячи рублей.
– Зачем, доченька? 
– Надо послать Вениамину.
Отец ничего не сказал. Встал и вышел из кухни. Но Аня сразу 

заплакала и сквозь слезы стала с ожесточением говорить, что она все 
равно достанет эти полторы тысячи! Зимнюю шапку продаст! Или 
джинсы! Или зимнее пальто! Или займет у кого-нибудь! Или пойдет 
на станцию переливания крови и продаст свою кровь! Но обязатель-
но вышлет эти деньги! И не позднее завтрашнего дня!

И это после того, как они рассказали ей все про Веньку! По-
сле того, как она узнала, что он женился не по любви, а потому, что 
ему, видите ли, помогли жениться!

Нет, они, родители, ничего не знают и не понимают в своих 
дочерях! Ничего не знают и не понимают! И нисколько они не умнее 
и не дальновиднее их, своих девочек, хотя и прожили вдвое дольше 
на земле. Ничего они с отцом не поняли, это надо признать хотя бы 
теперь, ни в Наборе, ни в этом…Вениамине. Да и как их поймешь? 
Они и сами-то себя, наверное, не понимают. Вот отец в их годы, 
хоть и носил одни- единственные штаны, сшитые на руках его ма-
машей, был какой-то определенный, ясный, открытый. Она, Нина 
Федоровна, уже тогда совершенно точно знала, что ему дорого, а что 
он не признает, презирает, ненавидит. Ну, а эти… Какие-то обтекае-
мые они. Себе на уме. Говорят одно, думают совсем другое. Как это 
однажды вырвалось у Веньки: «В гармонии с самим собой…»

Разговор происходил на кухне за столом. Это, кажется, вскоре 
после свадьбы. На второй или на третий день. Анечка с Венькой си-
дели рядышком, как два голубка. И Леночка была. И отец. Все толь-
ко что посмотрели фильм «В четверг – и больше никогда», где Олег 
Даль превосходно сыграл этакого обаятельного интеллигентного 
мерзавца. Он, его герой (Сергей, кажется), обманул доверчивую, 
влюбившуюся в него девчонку, подстрелил в заповеднике олененка, 
из-за него, Сергея, от унижений и переживаний умерла от сердечно-
го приступа его мать…

Все за столом сошлись на том, что Сергей мерзавец, причем 
мерзавец особенно опасный, потому что не сразу поймешь его че-
ловеческую суть, его нутро. Они все восхищались фильмом, крича-
ли, перебивали друг друга, а Венька сидел и помалкивал, хотя тоже 
видел картину. Нина Федоровна думала, что он просто стесняется: 
все-таки еще не так давно в их семье, не освоился, не привык к их 
вечным спорам да разговорам за кухонным столом, в их так называ-
емом семейном Гайдн-Парке.

Но Леночка, которая всегда громче всех орала, не могла до-
пустить, чтобы кто-то сидел и молчал.
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– Чего молчишь? – привязалась она к нему. – Тебе что: не 
понравился фильм? 

– Понравился.
– А этот…Сергей? Что ты о нем думаешь? А?
Венька замялся, не зная, должно быть, что сказать.
– Мерзавец или не мерзавец? Как ты считаешь? Ну, ну! Идет 

у тебя мыслительный процесс? 
– Это что, Ленка: допрос? – Аня хотела, видно, шуткой защи-

тить муженька от наскоков Леночки. Что она, в самом деле, напала 
на парня? 

Но он сам ответил:
– Почему мерзавец? Он просто живет в гармонии с самим со-

бой.
– Как ты сказал? Как?.. В гармонии с самим собой? То есть ты 

его оправдываешь, что ли? Он – прав, по-твоему?
Они все – Леночка, Колчанов, Нина Федоровна – уставились 

на Веньку, стараясь понять, правильно ли они поняли его слова? И 
если правильно, то не шутит ли он? Даже Аня чуточку отодвинулась 
от него и смотрела удивленно, будто впервые увидела своего из-
бранного. Не ожидала от него такого ответа. Не ожидала и не очень 
понимала…

– Ты что же: оправдываешь его? 
Медленно наливаясь краской и так же медленно подбирая 

слова, Венька сказал:
– Со своей точки зрения… С его точки зрения, Сергея… По-

нимаете? Он ничего особенного не сделал. По-своему он прав. Со 
своей точки зрения…

– Вот как! Со своей точки зрения! А ты как думаешь? Ты сам?
– И вообще, что значит: в гармонии с самим собой? Всегда 

доволен собой? Всегда себя оправдывает?
– Так можно оправдать кого угодно! Фашисты, например, 

тоже были довольны собой. Я где-то читал: у начальника концлаге-
ря была прекрасная семья, он сам на пианино играл. Представляете: 
затравит собаками несколько десятков людей, отправит сотню-дру-
гую узников в крематорий, а потом придет домой, примет душ, по-
ужинает в кругу семьи и садится музицировать за свое пианино…

– Слушай, ты, в «гармонии с самим собой»! А ты, может, сам 
такой же, как этот Сергей?

Ну уж это слишком! Колчанов его чуть ли не с фашистом 
сравнил, а Леночка того и гляди обзовет мерзавцем. Раз Сергей – 
мерзавец, значит, и тот, кто его оправдывает, тоже… И Нина Федо-
ровна стала защищать Веньку.

– Не умеете спорить! – заявила она Леночке и Колчанову, а 
заодно и Анечке, которая хоть и не нападала на парня, но, чувство-
валось, была согласна с ними. – У нас на кухне каждый имеет право 
высказать свою точку зрения. Как в лондонском Гайдн-парке. Там 

даже премьер-министра можно ругать. И ничего! Никто не затыкает 
рот… И главное – все на одного! Как вам не стыдно! 

Однако сама была тоже в недоумении. Вечером, укрывшись с 
Колчановым в своем закутке за книжным шкафом и шифоньером, 
они так и сяк обсуждали это «в гармонии с самим собой». Что имел 
в виду Венька? Неужели он действительно оправдывает этого мер-
завца, считает, будто тот ничего особенного не сделал?

– Может быть, он нарочно так сказал, чтобы спор завязать?
– Не думаю. Ленка его спровоцировала. Скажи да скажи. Вот 

он проговорился…
– Поразительно! Значит, существует и другая точка зрения? 

У сегодняшней молодежи… Подлость уже не подлость, а … как это 
он сказал: «гармония с самим собой»! Для нас это удивительно. Для 
нашего поколения…

– Очередь за джинсами?
– Да. И не в магазине. В университете! Лучшим студентам 

продавали, в качестве поощрения за хорошую учебу. И они, эти луч-
шие, такую свалку устроили – из рук друг у друга рвали! 

– А у тебя были единственные штаны. Самодельные, сшитые 
твоей мамой! 

– Вот именно! Единственные штаны! Но мы презирали все 
эти тряпки! Презирали! Невозможно даже представить, чтобы вот 
так рвать из рук друг у друга в наше время!

Вот так от Веньки с его «гармонией с самим собой» (может 
быть, он просто не понимает сам, что говорит? Услышал где-нибудь, 
от Кочарской, например, и ляпнул, чтобы, так сказать, блеснуть ум-
ным словом, ляпнул совсем не к месту) они перекинулись на других 
молодых людей и даже чуть ли на все нынешнее молодое поколение! 
Нельзя же так обобщать! Ленка и Аня – это тоже нынешнее поколе-
ние, а ведь они думают совсем не так, как Венька. Во всяком случае 
о Сергее, героя фильма «В четверг – и больше никогда». Они думают 
и чувствуют так же, как Колчанов и Нина Федоровна…

И во всем остальном? Они, родители, никогда, наверное, не 
забудут этих ужасных слов: «Мне помогли жениться». Не забудут и 
не смогут ни понять, ни простить. А вот Аня, которая тоже была по-
ражена, оскорблена, унижена, очевидно, уже перестала думать об 
этом, выбросила из головы.

И как определить, кто из них прав: они, родители, или Аня? 
Вон она готова даже свою кровь отдать, чтобы только послать Вень-
ке эти полторы тысячи!

– Никуда ты не пойдешь! – сказала Нина Федоровна. – И 
нервничать тебе нельзя. Хочешь, чтобы молочко пропало? Я сама 
переведу деньги. Вечером пойду с работы и переведу.

Аня, как и отец, молча ушла в свою комнату.
Утром Нина Федоровна нашла на кухне письмо Веньки. Вер-

нее, конверт с его обратным адресом.
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Заполняя на почте бланк телеграфного перевода (Аня потре-

бовала непременно послать телеграфом! У Веньки ни копейки не 
осталось! Он, наверное, не ел сегодня, голодает!), Нина Федоровна 
с грустью подумала: «Ну вот, мы уже служим ему, выполняем его 
волю… Он успел хорошо изучить нас, знает, как дорога нам Анечка, 
будет теперь использовать ее, чтобы получать от нас все, что угодно. 
Можно сказать, за горло держит. Захочется ему – зажмет сонную ар-
терию, захочет – разожмет немного пальцы, позволит передохнуть, 
глотнуть чуть-чуть воздуха».

И тут Нина Федоровна вспомнила, как Анечка, ее любимая и 
любящая вроде бы девочка, с ненавистью бросила ей в лицо: «Змея!» 
И кулаками (да, да, кулаками!) вытолкала из своей комнаты, захлоп-
нула дверь с такой силой, что в коридорчике штукатурка посыпа-
лась с потолка.

Ужасно! Все они – отец, Аня, Леночка да и сама Нина Фе-
доровна – как бы отдалились друг от друга. Чужой, непохожий на 
них человек появился в доме, и они тоже стали чужими по отно-
шению друг к другу! Леночка замкнулась в себе, целыми днями не 
выходит из своей комнаты. Что она делает там? В другое время Нина 
Федоровна обязательно зашла бы к Леночке, поговорила с ней. Но 
теперь она, мама этой девочки-подростка, поймала себя на том, что 
боится постучать в ее дверь. Что если и она, Леночка, вытолкает ее, 
выгонит, злобно крикнет ей, матери, чтобы она не совалась к ней со 
своими глупостями!

Впервые в жизни Нине Федоровне не хотелось после работы 
идти домой. Но куда денешься в маленьком городишке, где почти 
каждый знает в лицо председателя районного суда? Заглянула в га-
строном, обошла все отделы, но ничего не купила. Потом зачем-то 
заглянула в аптеку. Встречные то и дело здоровались с ней. Некото-
рые готовы были остановиться и поговорить. Но Нина Федоровна 
делала вид, будто очень торопится, опаздывает куда-то.

Наконец она оказалась в районной библиотеке. Там при ее 
появлении произошел небольшой переполох – председатель район-
ного суда не числилась в списках постоянных читателей, так же как 
и ее супруг Колчанов, начальник ОВД. Вот девочки Аня и Лена за-
бегали в библиотеку, брали книги, особенно по школьной програм-
ме по литературе. Заведующая библиотекой, пожилая, пухленькая, 
седеющая женщина в очечках, вышла к Нине Федоровне, сделала 
вид, будто очень обрадована неожиданным визитом, стала допыты-
ваться, какая литература интересует ее – специальная юридическая 
или художественная? 

В крохотном читальном зале, где в ряд стояло всего пять или 
шесть столов, Нина Федоровна сидела одна-одинешенька и делала 
вид, что с большим интересом просматривает и даже читает номе-
ра сразу нескольких толстых журналов – «Звезда», «Наш современ-

ник», «Новый мир». Здесь, в тишине, в полном одиночестве, когда 
не надо было ни с кем здороваться, отвечать на вопросы, следить 
за выражением своего лица, чтобы не подумали будто ты сердишь-
ся или просто недовольна чем-нибудь, она снова и снова в который 
уже раз попыталась проанализировать все, что произошло в их се-
мье.

«Мне помогли жениться…» Этот тип, которому она только 
что перевела в Москву полторы тысячи рублей, не так уж сильно 
был влюблен в Анечку, а может быть, даже вовсе не любил ее! У него 
какая-то Райка была. Вон как Набора, этот длинный, костлявый, 
весь почему-то желтый, издевался над ним, когда Кочарская пер-
вый раз привела в их дом Веньку. «Берегись! – смеялся он. – Как бы 
Райка опять не приревновала тебя, не выцарапала тебе глаза!»

Кто такая эта Райка? Какие отношения у нее были с этим ти-
пом? И что было бы, если бы отец не подсунул под дверь записку: 
«Советую вам, ребята, сегодня же подать заявление в загс»? Неуже-
ли бы Венька, переночевав с Аней, спокойно удалился и опять ушел 
к своей ревнивой Райке? Нина Федоровна сразу не одобряла мужа 
за эту записку, но она не могла и осудить его. Ведь если бы этот тип 
просто переспал с Аней и ушел, то Колчанов наверняка бы застре-
лил его! И сам бы, наверное, застрелился! Не мог он, отец, любящий 
свою красавицу и умницу Анечку, допустить, чтобы кто-то вот так 
подло и нагло воспользовался ее неопытностью, обманул, надругал-
ся, бросил! А что было бы после этого со всеми нами – с Аней, Ле-
ночкой, с ней, Ниной Федоровной? 

И тут она вспомнила своего деда Гришу, совершенно лысого, 
с белой окладистой бородой, в синей навыпуск застиранной руба-
хе, перехваченной на поясе какой-то веревкой. Он, очень похожий 
внешне на Льва Толстого, пашущего плугом землю в своей Ясной 
Поляне, всю жизнь занимался пчеловодством. Он знал все об этих 
вечных и неутомимых труженицах, и они, пчелы, тоже знали его, 
никогда не жалили, хотя, даже выкачивая на пасеке мед, он обхо-
дился без дымокура и сетки на лице. Так вот: этот свой человек в 
пчелином царстве говорил, что есть такие клещи, которые способ-
ны уничтожить самую крепкую пчелосемью и даже всю пасеку. Мед 
эти клещи не трогают. Он им не нужен. Они высасывают кровь у 
самих пчел, лишают их жизненной силы, желания работать, соби-
рать нектар, радоваться свету дня, благоуханию лугов, трав, цветов, 
деревьев.

Уж не такой ли коварный клещ поселился и в их семье? Вень-
ка посеял между ними рознь, недоверие и вражду, а значит, не жди 
впереди ничего хорошего.

Заведующая библиотекой, та самая седовласая дама в золотых 
очечках, не знала, как быть: рабочий день уже закончился, все работ-
ники, даже техничка, разошлись по домам, а эта судья Колчанова все 
сидит и сидит со своими толстыми литературными журналами! Тоже 
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мне читательница нашлась! Может быть, предложить ей взять эти жур-
налы домой? Вообще-то это не положено, тем более что «Наш совре-
менник», например, даже не успели еще внести в картотеку.

Стоило только деликатной даме в очечках заикнуться – де-
скать, возьмите журналы с собой, а девочка ваши их занесут потом, 
когда прочитаете, как Нина Федоровна сразу догадалась, что заведу-
ющая задерживается только из-за нее. Извинилась, поблагодарила 
и наконец-то отправилась домой.

Милицейский «газик» у своего подъезда заметила еще издале-
ка. Колчанов только что вернулся с работы или собирается куда-то 
ехать? Открыла своим ключом дверь и сразу услышала пронзитель-
ный и непрерывный визг ребенка. Колчанов, взъерошенный, багро-
вый, в фуражке с красным околышем и с пистолетом в коричневой 
кобуре на поясе, выбежал из-за шифоньера в прихожую, прижимая 
к груди завернутое в пеленку, извивающееся, визжащее тельце Ка-
теньки.

– Наконец-то! Ну куда ты девалась? Мне в Зюкайку надо! Не-
медленно!

– Что с Анечкой? Где она? – Нина Федоровна встревожилась, 
потому что знала: Аня никому не доверяет свою доченьку, тем более 
отцу, который наверняка не успел ни умыться, ни переодеться.

– Спит Аня! Ты же знаешь, какая была ночь! На ногах не дер-
жится…

Да, минувшей ночью Аня и они с отцом ни на минуту не сом-
кнули глаз, потому что Катенок вот так же, как сейчас на руках у 
своего деда, непрерывно визжала и извивалась всем тельцем, буд-
то ей было больно, нестерпимо больно! Анечка, измученная до по-
следнего предела, бледная, издерганная, решила: что-то неладно 
с желудком. Закупорка кишочек? Аппендицит? Надо немедленно 
проконсультироваться у самого опытного хирурга! Прямо сейчас! 
Немедленно! Ну что же вы тянете? Ждете, когда Кате будет еще 
хуже?

В четыре часа ночи Колчанов вызвал свой милицейский «га-
зик», и все они, кроме Леночки, помчались в больницу. Дома, пока 
взрослые торопливо собирали все, что может понадобиться Анеч-
ке с ребенком, если их оставят на обследование, маленькая Катя-
Катенок буквально исходила пронзительным криком. Непрерывно 
визжала она и в машине на руках у Ани. Но стоило только хирургу в 
белой шапочке и в таком же белом халате наклониться над ней, ма-
ленькой, голенькой, лежащей на спинке на кушетке, как этот ужас-
ный, вонзающийся в уши визг сразу прекратился.

Нина Федоровна и Аня, оглушенные внезапной тишиной, 
видели, как врач осторожно пощупывает вздувшийся животик ре-
бенка, а иногда вдавливает его, глубоко вонзая свою ладонь. Как, 
наверное, больно было девочке, неприятно! Но Катенька молчала, 
и голубенькие глазки ее, еще не обсохшие от слез, внимательно и 

упорно смотрели в нависшее над ней лицо незнакомого, совершен-
но чужого дяди в белой шапочке.

– Ничего не нахожу. По-моему, у вашей девочки все в поряд-
ке.

– Но почему она плачет, доктор? Что у нее болит? 
– Непрохождение желудочка? Аппендикс? Уверяю вас, мама-

ша, ничего этого нет и в помине! Почему плачет? Это же ребенок. 
Все ребеночки плачут…

Весь обратный путь домой Катенька снова непрерывно реве-
ла. Продолжала она орать и дома, хотя Анечка всю ночь носила до-
ченьку на руках, моталась с ней по комнате из угла в угол. До того 
замучилась, что едва не вывалилась вместе с ребенком из окна. Оч-
нулась только тогда, когда навалилась всем телом на раму. Хорошо 
хоть стекло не выдавила, сама бы изрезалась, да и ребеночка могла 
загубить!

Вот после этого Аня и решилась передать своего ребенка в 
руки отца, пусть хоть немного понянчится со своей непрерывно 
орущей внученькой. 

Пока Нина Федоровна раздевалась и тщательно мыла руки 
(Анечка требовала, чтобы к ее доченьке подходили только со сте-
рильно чистыми руками), Колчанов, нетерпеливо и довольно по-
тешно пританцовывая за ее спиной, укачивал и пытался успокоить 
орущего ребенка. При этом он еще и пел одну из тех бесконечных 
песенок, которая, по его мнению, должна была усыпить девочку: 

У попа была собака,
Он ее любил, 
Она съела кусок мяса, 
Он ее убил!
И в землю закопал, 
И памятник поставил, 
И надпись написал,
Что у попа была собака, 
Он ее любил, 
Она съела кусок мяса,
Он ее убил! 
И в землю закопал…

В тот момент, когда Нина Федоровна готова была принять из 
рук мужа визжащее, выгибающееся и вырывающееся тельце вну-
ченьки, из пеленки прямо на форменный милицейский китель, на 
пистолет в кобуре, на брюки хлынула обильная теплая струя.

– Ну, вот! – отряхивая ладошкой полы кителя и мокрые брю-
ки, пробурчал Колчанов. – И переодеваться некогда! В Зюкайке 
тройное убийство и поджог! Саблин давно уже там, а я, понимаешь, 
тут с вами, с бабами!
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– Ничего, отец, ничего! Хорошая примета: значит, на свадьбе 
у внучки плясать будешь!

Из кухонного окна видно было, как Колчанов выбежал из 
подъезда, заскочил в машину. Провожая глазами сорвавшийся с ме-
ста «газик», Нина Федоровна сразу принялась напевать плачущей 
на ее руках девочке что-то очень нежное и успокаивающее:

Гули, гули, лю-лю-лю, 
Нашу Катеньку люблю…

Эту же мелодию продолжала она напевать и у себя за шифо-
ньером и книжным шкафом. Леночка слушала-слушала и выгляну-
ла из своей комнатушки.

– Мамочка, это не тот мотивчик! У папки она под «Мурку» 
замолкала.

– Под «Мурку»? Репертуар уголовников! У нас же все-таки 
девочка, нежное создание…

– А давай, попробуем…Ну, Катька, иди-ка ко мне! – и то-
неньким девчоночьим голосом, покачивая и даже подкидывая на 
своих руках легонькое, хрупкое, почти невесомое тельце Катеньки, 
запела:

Мурка, моя Мурка,
Мурка дорогая, 
Здравствуй, моя Мурка 
и прощай!
Ты зашухарила всю нашу малину, 
И за это пулю получай!

И девочка, как ни странно, действительно на какое-то вре-
мя перестала плакать. Потом самолюбиво вытолкнула язычком изо 
рта пустышку и снова залилась плачем. Причем с каждой минутой 
все громче и громче, так что в соседней комнате Анечка, конечно, 
проснулась, прибежала и с возмущением почти вырвала визжащее 
тельце доченьки из рук своей сестры.

– Что это вы с ребенком не можете справиться! Бабушка и 
тетка! Ты ведь, Ленка, теперь теткой стала. Теткой моей доченьки… 
Чего смеешься? Это ведь очень серьезно, на всю жизнь…

Нина Федоровна смотрела на своих девочек, на дочек и вну-
ченьку, и тревога, не дающая ей возможности расслабиться, забыть 
то, что произошло в их семье, не то чтобы улетучилась, ослабла, но 
она как бы отодвинулась, отошла в сторону. Нет, думала она, клещ, 
который поселился в их доме, не сможет уничтожить их семью, не 
сумеет высосать все жизненные силы. Эта крохотная девочка, этот 
Катенок, поможет им всем преодолеть отчуждение, и они снова бу-
дут все вместе, родные, бесконечно дорогие и близкие.
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